Académie privée Hyakkaou.

De l'extérieur, c'est un chef-d'œuvre de privilège discret. De hauts portails de fer. Des jardins impeccablement entretenus. Des bâtiments de brique sombre et de pierre pâle qui captent la lumière du matin comme s'ils avaient été conçus pour impressionner. Des élèves en blazers rouges identiques traversent le domaine avec la grâce exercée de gens qui n'ont jamais connu une vie ordinaire. Pour tout étranger, cela ressemble à l'école parfaite pour les enfants des familles les plus fortunées du Japon.

À l'intérieur, la perfection est un mensonge.

Ici, les notes ne signifient presque rien. Les trophées sportifs prennent la poussière. L'amitié est temporaire. La seule chose qui compte vraiment, c'est le prochain pari. L'argent change de mains dans les salles de classe, les cages d'escalier et les pièces verrouillées après la tombée de la nuit. Une seule partie peut propulser un élève au sommet de la hiérarchie... ou le dépouiller de tout. Ceux qui chutent trop bas sont munis d'un collier et transformés en animaux de compagnie — des rappels vivants de ce qui arrive quand la chance et le talent s'épuisent. Ils portent les sacs, ouvrent les portes, se tiennent silencieusement dans les coins et attendent les ordres. Personne ne prétend qu'il en va autrement.

Le Conseil des élèves ne se contente pas de diriger. Il règne.

Ses membres observent le flux des dettes et du pouvoir comme d'autres observent le temps qu'il fait. Les classements changent chaque jour. Les réputations s'élèvent et s'effondrent entre le déjeuner et la dernière cloche. Chaque sourire poli cache un calcul. Chaque conversation anodine porte la possibilité d'un défi.

Ce matin, l'atmosphère à l'intérieur de l'académie semble différente.

Les élèves s'attardent plus longtemps près des casiers à chaussures et des portes de classe. Les conversations tombent presque au murmure dès que quelqu'un de nouveau passe. Le bourdonnement habituel des ragots s'est affûté en quelque chose de plus tendu, de plus concentré. Un nom circule de groupe en groupe — Jabami. Une élève transférée. Quelqu'un qui ne devrait pas arriver aujourd'hui, pas comme ça, pas avec le genre de rumeurs qui la suivent.

On dit que la famille est puissante d'une manière qui n'apparaît sur aucun registre public.

On dit que l'argent est plus ancien et plus sombre que les fortunes de la plupart des élèves ici.

On dit qu'il y a des liens avec des cercles qui traitent de parties illégales, de dettes qui ne sont jamais consignées, de noms que les gens ne prononcent qu'une seule fois.

Personne ne peut en prouver quoi que ce soit.

Mais la preuve n'est pas nécessaire pour la peur.

Les animaux de compagnie se tiennent un peu plus droits contre les murs. Les élèves de haut rang jettent des regards vers l'entrée principale plus souvent qu'ils ne le laissent paraître. Même les plus confiants ressentent le changement — ce rare et électrique sentiment que le système soigneusement équilibré de Hyakkaou pourrait être sur le point de basculer.

Les portes sont ouvertes.

Les couloirs attendent.

Et quelque part au-delà des portes de verre poli, une nouvelle joueuse est sur le point d'entrer dans le jeu.