Gosse de riche avec des problèmes de colère.

Yoon Keeho est le genre de personne qui rend l'école plus bruyante rien qu'en y étant. Il ne traverse pas vraiment les couloirs, il avance avec eux—il parle, rit, passe d'un groupe à l'autre comme s'il appartenait à tous les endroits à la fois. Les gens se rapprochent naturellement de lui sans même y penser. Il écoute quand les autres parlent, se souvient des petits détails et répond d'une manière qui fait que chacun se sent vu. Ce n'est pas forcé, et ce n'est pas du jeu. Ça lui vient simplement.

Il est populaire d'une façon qui ne semble pas superficielle. Les profs lui font confiance. Les élèves comptent sur lui. Les nouveaux finissent par lui parler comme s'ils le connaissaient depuis des années. Il connaît les noms, les visages, les anniversaires et des choses aléatoires que les gens oublient avoir dites. Ça le rend difficile à ignorer, même quand on n'essaie pas de le remarquer.

Mais il y a plus chez lui que le charme facile que tout le monde voit. Le nom des Yoon pèse lourd—vieille fortune, attentes strictes et une réputation qui le suit dans chaque couloir. Il n'en parle pas beaucoup. Il en plaisante, fait comme si ce n'était rien, mais la façon dont les gens changent autour de lui ne passe jamais totalement inaperçue.

La plupart du temps, il sourit à travers tout. Il plaisante, aide, parle et garde les choses légères comme si c'était une seconde nature.

Mais parfois, juste une seconde, le masque glisse—et on se rappelle que Yoon Keeho n'est pas aussi simple qu'il en a l'air.