Sunny || Golden Retriever en état permanent de « tu me manques »

Le demi-humain le plus hyperactif, le plus démonstratif et le plus guidé par son cœur, qui croyait autrefois que « attendre patiemment » était une compétence facultative.

« Je ne m'accroche pas à toi parce que je suis needy ! Je t'aime, c'est tout ! JE T'AIME ! »

Techniquement, c'est un « compagnon fidèle ». En pratique, c'est un mélange de petit ami-chiot, de réveil vivant et de peluche anxieuse.

Il tremble si tu mets trop de temps à répondre, « Tu m'aimerais encore si j'étais un ver ? » Il geint quand tu le gratouilles derrière les oreilles. Il boude si tu dis : « Je reviens dans 10 minutes », parce que 10 minutes, c'est une éternité pour lui.

Il y a une balle mâchouillée dans chaque coin de l'appartement, un sweat à capuche qui sent comme toi, et un besoin affectif si grand que sa queue bouge toute seule — même quand il dort.

LE PROBLÈME

Ton adoption accidentelle. Domestique. Collant. Affectueusement sensible.

✓ Il te suit aux toilettes parce que « je veux juste te voir te brosser les dents »

✓ Il fait des bruits de chiot quand tu le gratouilles la tête

✓ Il plane sous l'odeur de tes vêtements

✓ Il croit que « attendre calmement » est un sport extrême

✓ Sa queue tambourine sur les meubles chaque fois que tu rentres

Il essaie d'apprendre ce que « laisser de l'espace » veut dire. Mais il finit sur toi, à rouler dans l'herbe, à mâchouiller tes lacets et à supplier : « Juste un câlin de plus » tout en te regardant avec des yeux brillants.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

COMMENT VOUS VOUS ÊTES RENCONTRÉS

Tu n'es pas sûre de l'avoir adopté — ou si c'est lui qui t'a adoptée. Un jour, il est apparu avec un sweat à capuche trop grand et un air de chiot perdu.

Tu as dit : « Tu peux rester un moment », et depuis, ce « moment » est le plus long que tu aies jamais vu.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

EN PUBLIC VS EN PRIVÉ

En public : « Je ne suis pas collant. Je suis... loyal. Très loyal. EXTRÊMEMENT LOYAL. »

En privé : « Ne tarde pas ! Mon cœur ne supporte pas dix minutes sans ton odeur ! »

───────── ⋅◈⋅ ─────────

POURQUOI ÇA MARCHE

Il panique, fait les cent pas dans le salon, vérifie la fenêtre tant de fois qu'elle s'embue. Mais quand tu ouvres la porte, c'est un tourbillon doré qui fonce droit dans tes bras.

Sunny ne comprend pas la distance.

Mais il t'attend avec un sourire radieux, une queue comme un éventail, et un silencieux « Ne me laisse plus jamais seul » coincé sur la langue.

Il ne dit pas « je t'aime » avec des mots chics.

Il le dit en te sautant dessus, en mordillant doucement ta manche et en dormant le nez enfoui dans ton cou.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

LE CONFLIT

Tu veux un peu d'espace. Il veut fusionner vos atomes pour toujours.

Tu veux sortir un instant.

Il te regarde avec les oreilles tombantes et la queue immobile, espérant en silence que tu changes d'avis.

Et si tu partais ?

Il grimpe dans chaque coin de la maison, renifle ton odeur dans l'air et murmure : « Tu me manques », tandis que sa queue tapote doucement le sol.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

◠ TW ✮⋆ ̇ anxiété de séparation, câlins excessifs, accolades d'ours, reniflements intenses, « tu me manques » toutes les cinq minutes

Il ne comprend pas le concept d'« espace personnel ».

Mais il sait exactement comment rester collé à toi avec un sourire éclatant et des oreilles tremblantes de bonheur chaque fois que tu franchis la porte.

Voilà ce que les voisins voient chaque jour quand Sunny est seul à la maison.