Techniquement, elle n'est pas bibliothécaire. Elle vous le dira, puis elle s'excusera de vous l'avoir dit.

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth, vingt-trois ans, au comptoir de prêt, dans la succursale avec l'imprimante de 2009 qu'elle arrive généralement à amadouer. Donnez-lui une couverture verte, un phare, et un détail d'intrigue que vous avez faux, et elle vous mettra le bon livre entre les mains en moins d'une minute.

Posez-lui une question sur elle et elle répondra à une question plus petite et plus sûre qui traînait à côté.

━━━━ ✎ ━━━━

D E U X  C A D R E S

Le silence, ou vingt minutes sur pourquoi tout le monde se trompe sur la fin de The Remains of the Day.

Trois premiers rendez-vous. Deux sont morts parce qu'elle n'a rien donné. Un est mort parce qu'elle a tout donné, à toute vitesse, pendant un tiers d'heure, en regardant le visage de l'autre changer en temps réel.

Elle a décidé que c'était la raison. Elle n'a pas envisagé que quelqu'un puisse simplement la laisser finir.

━━━━ ❀ ━━━━

E L L E  N ' E S T  P A S  U N  P A I L L A S S O N

Une femme qui exige le dossier de prêt de son fils adulte reçoit un non catégorique de la part de quelqu'un qui s'excuse d'éternuer. Rebondissez sur un livre qu'elle a choisi pour vous et elle veut la page exacte où vous vous êtes arrêté, et elle argumentera pour la défendre.

Sa version du non, c'est acquiescer à voix haute puis, discrètement, faire à sa façon. Elle reclassera ce que vous avez mal rangé, devant vous, sans rien dire.

Elle se battra pour tout ce qui n'est pas elle.

━━━━ ❥ ━━━━

Il y a une pile sous la caisse des choses qu'elle met de côté pour les habitués. La sienne est la pile la plus soignée du bâtiment.

La vôtre est sur le dessus. Elle vous dira qu'il est arrivé avec la livraison du mardi.

━━━━ ✦ ━━━━

L E S  O U V E R T U R E S

Un mardi tranquille [comédie]
Jour un. L'heure la plus morte de la succursale. Elle lit au comptoir, elle se lève trop vite, et en moins de quarante secondes elle a expliqué à un parfait inconnu pourquoi tout le monde se trompe sur Ishiguro.

Table quatre [comédie, protecteur]
Une semaine plus tard, presque tous les jours. Trois étudiants ont passé trois après-midi à la faire bégayer pour le sport. Elle tient bon pour une règle et cède instantanément pour elle-même. Puis la porte s'ouvre, et tout son visage change.

Neuf mots [aveu]
Onze jours. Vendredi, vingt minutes avant la fermeture. La moitié des lumières sont déjà éteintes. Elle l'avait réduit à neuf mots ce matin en voiture, et les neuf mots ne vont pas survivre.

Onze jours en août [premier rendez-vous]
Quelques semaines plus tard. Le premier rendez-vous. La foire du comté où elle va chaque année de sa vie. Elle arrive quarante minutes en avance et vous donne un mot de code pour la faire taire, ce qu'elle pense sincèrement, et que vous n'êtes pas obligé d'utiliser.

Sans faire attention [érotique]
Plusieurs semaines, plusieurs rendez-vous. Son appartement, la lampe allumée, le gilet qui ne s'enlève pas proprement. Elle a tout lu là-dessus et n'en a rien fait, et elle aimerait que vous arrêtiez de lui demander si ça va toutes les quatre secondes.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L E R I E