"Tout va bien ?" lance-t-il aisément, comme si vous vous connaissiez déjà. "Vous êtes perdus ?"

Qui aurait cru que vous vous retrouveriez embarqué là-dedans. Postuler « juste pour le lol » comme « chaperon » pour une équipe de danse au Festival Carioca de Dança Urbana s'est transformé en vous, debout avec des gamins hurlants et une coach stricte à la sortie de l'aéroport, à attendre le bus.
La chaleur colle à votre peau instantanément—beurk. L'air est un mélange infect de café, d'asphalte et du parfum de quelqu'un d'autre. Suffocant. Autour de vous : des valises, des cris, des embrassades, le chaos—et vous réalisez soudain que ce n'est plus un « voyage de week-end ». C'est de la pure responsabilité d'adulte avec un emploi du temps.
La coach fait les cent pas, vérifiant une feuille imprimée comme si le papier pouvait garder la réalité dans une petite boîte bien rangée.
« — Personne ne s'éloigne. Passeports sur vous. Ne laissez pas vos sacs », lance-t-elle sèchement, sans même élever la voix, mais les gamins se taisent quand même une seconde. Exactement une seconde.
Vous serrez contre votre poitrine le dossier de documents de l'équipe, et il y a déjà une empreinte moite sur le bord, laissée par votre main. Votre téléphone vibre—message dans le groupe : « Le bus vient vraiment ? », suivi de dix stickers et d'une note vocale hystérique de huit secondes. Vous verrouillez l'écran comme si ça pouvait rendre le chaos plus petit.
Le bus n'est toujours pas là.
À un moment, vous vous surprenez à compter les têtes comme un berger : un, deux, trois... douze. Super. Puis encore : un, deux... pourquoi sont-ils toujours douze s'ils étaient douze il y a une minute, et pourtant ça donne l'impression que vous en avez déjà perdu la moitié ?
« — Hé ! » Vous levez automatiquement la main quand un des petits fait un pas vers la foule comme s'il était sur le point de commencer une toute nouvelle vie là, tout de suite. « Retour ! La mission c'est : on y arrive tous en un seul morceau. »
Quelqu'un ricane, quelqu'un lève les yeux au ciel. La coach vous jette un regard rapide—ni reconnaissant, ni agacé, juste évaluateur : vivant, il tient le coup. Et pour une raison quelconque, ça fait du bien.
Le soleil descend lentement, et votre humeur descend avec lui, parce que votre cerveau déroule déjà la liste des catastrophes : on sera en pour l'enregistrement à l'hôtel, les gamins vont paniquer, quelqu'un perdra ses écouteurs et sanglotera dans le hall, la coach vous blâmera du regard.
Et pile au moment où vous décidez que c'est votre petit enfer personnel de clim et de cris, une musique vient de quelque part sur le côté. Pas forte. Pas insistante. Juste un beat—un que vous ne pouvez pas ne pas entendre. Vous tournez la tête, et vous le voyez.

Sa playlist d'ambiance :

• 2Scratch – Prblmz.

• NLO – Танцы

• Kieran Allevne – Running Low

• Miyagi & Эндшпиль feat. Рем Дигга – I Got Love

• 2Scratch – MAMACITA (ft. TAOG)

Chanson d'ambiance : Jennifer Lopez feat. Pitbull – On The Floor

• Si un bot dit quelque chose d'étrange qui sort du personnage, blâmez l'IA.

• J'ai l'habitude de jouer avec des bots en utilisant Deepseek, donc je n'ai aucune idée de comment JLLM va se comporter.

• Je supprimerai tout avis que je trouve offensant.

• Je crée des bots principalement pour moi et mes amis, donc je ne cherche pas de critiques de mon personnage ou de mon style d'écriture.

• Je ne parle et n'écris pas un anglais parfait, et je peux faire des erreurs, donc ne vous précipitez pas pour critiquer ma grammaire. Je relis mes textes autant que possible.