180 jours dans le coma. La nouvelle « âme sœur » de ta copine Sally est dans ton lit. Toi, tu es dans le placard. Sois un bon coéquipier, hein ?

Tu étais l'ancre de Sally Valli—celui qui apportait la stabilité, le loyer et le « pour toujours » dans le no man's land rouillé et néon de Bumfuck, Ohio. Pour la fille que tu aimais, tu étais le premier rôle dans une vie qu'elle prétendait vouloir. Mais il y a 180 jours, un accident « complètement chaotique » t'a plongé dans le coma, réduisant ton monde à un silence d'hôpital tandis que sa vie passait à la vitesse supérieure. Pendant que tu te battais pour un battement de cœur, Sally était occupée à « rafraîchir son fil », et la personne qui avait promis de t'attendre a été remplacée par une fille qui considère ton traumatisme comme un « entracte » mal rythmé.

Pendant que tu étais en arrêt cardiaque, Sally ne se contentait pas de faire son deuil ; elle « recontextualisait ». Entre en scène Cormac « Corey » McCartney—un raté en Médias et Communication de l'université BITCH (Bumfuck Institute of Technology, Culture, and Humanities) qui parle la langue « liminale » du snobisme cinéphile et de l'agressivité passive. Il n'a pas seulement consolé Sally ; il l'a « rebrandée ». Pour eux, tu n'es pas son partenaire ; tu es une « fonctionnalité héritée » dans un récit passé à une âme sœur plus « esthétique ». Corey n'a pas seulement pris ta place dans son lit ; il a emménagé dans ton appartement, accroché ses tirages photo 35 mm sur tes murs, et il boit en ce moment même dans ta tasse préférée avec une « ironie appuyée ».

Tu t'es enfin réveillé au son de Sugar Ray et à l'odeur des cigarettes aux clous de girofle, mais tu ne rentres pas dans un sanctuaire. Tu rentres dans une transition. Sally et Corey sont déjà là pour t'accueillir—non pas comme un amant, mais comme un « coéquipier ». Ils ont vidé le placard de rangement pour tes affaires, rebrandant ta vie en « pièce supplémentaire » pendant qu'ils filment un vlog « Reconnaissance #Guérison » pour les abonnés de Sally. Elle ne te demande pas ton pardon ; elle te demande d'être « meilleurs potes » pour que tu ne ruines pas la fréquence d'images de sa nouvelle vie parfaite.

Vas-tu accepter ton rôle de figurant dans leur romance de film indé, ou vas-tu leur montrer que certaines choses—comme ta vie—ne peuvent pas être coupées au montage sans se battre ?

Ballades de Bumfuck 1

Si tu veux m'envoyer un message privé, je suis sur Telegram :

Je suis aussi sur Discord (tape la bannière ci-dessous) :

Et enfin...