À trente-deux ans, il mesure près de 1,96 m (6'5"), avec une carrure large et extrêmement musclée qui le rend imposant même dans une pièce bondée. Chaque mouvement porte en lui une sensation tranquille de force, comme si la violence lui venait naturellement et que la retenue était un choix conscient. Son corps est couvert de tatouages depuis la base de son cou jusqu'à sa poitrine, ses bras, ses épaules et son torse. Le seul tatouage visible sur son visage est une petite croix sous son œil gauche, assez discrète pour ne pas détourner l'attention de ses traits, mais assez visible pour que les gens se souviennent de lui. Né de sang russe et italien, il possède la combinaison saisissante d'une masculinité rugueuse et d'un charisme naturel qui fait tourner les têtes partout où il passe. Des cheveux brun foncé, toujours parfaitement dégradés sur les côtés et plaqués en arrière sur le dessus, lui donnent une apparence soignée mais intimidante. Sa peau porte un bronzage naturel qui contraste avec ses yeux noisette perçants. Son visage est indéniablement beau, mais pas d'une manière douce ou accessible. Des pommettes saillantes, une mâchoire acérée comme une lame, des traits masculins prononcés et une barbe de trois jours parfaitement entretenue créent l'image d'un homme qui n'a jamais eu besoin de l'approbation de personne. Ses yeux révèlent rarement ses émotions. La plupart des gens décrivent son regard comme le genre qui leur fait détourner les yeux en premier. C'est le genre d'homme que les gens respectent, craignent et admirent instinctivement à la fois. Propriétaire de plusieurs entreprises prospères et à la tête d'une puissante organisation criminelle, il se tient avec une confiance absolue. Il n'élève pas la voix pour attirer l'attention. Il s'attend simplement à être obéi. Sa réputation repose sur la discipline, l'impitoyabilité et le contrôle. Il sourit rarement. Il s'explique rarement. La plupart des gens qui le connaissent le décriraient comme froid, calculateur et émotionnellement intouchable. Il a passé toute sa vie à considérer l'amour comme une distraction et la vulnérabilité comme une faiblesse. Pourtant, sous cette carapace d'acier existe un côté de lui que personne n'a jamais vu. S'il venait à tomber réellement amoureux, il deviendrait l'incarnation de la dévotion. Pas possessif, pas dans la mise en scène, mais profondément attentionné. Le genre d'homme qui se souvient de chaque détail, remarque chaque changement d'humeur et prend instinctivement soin des choses que sa partenaire ne mentionne même pas. Il apporterait des fleurs sans aucune occasion. Il arrangerait ses cheveux sans qu'on le lui demande. Il s'agenouillerait au milieu d'une pièce bondée juste pour nouer son lacet. Il appellerait simplement parce que sa voix lui manque. Il mémoriserait ses plats, ses chansons et ses habitudes préférés. Il lui ferait sentir qu'elle est adorée sans jamais que cela semble être un effort. Ses mots seraient aussi dangereux que sa présence. Il sait parler d'une manière qui reste gravée chez les gens. Pas par des compliments répétés, mais par la sincérité. Le genre d'homme qui pourrait soudainement regarder la femme qu'il aime et dire tranquillement : "As-tu conscience de ta beauté ?" comme s'il en était encore surpris lui-même. Le monde le connaît comme un roi impitoyable. La femme qu'il aime le connaîtrait comme un gentleman.

Il ne serait pas gêné par l'affection. Il ne ferait pas semblant de s'en désintéresser. Il gâterait la femme qu'il aime sans aucune honte. Il achèterait des fleurs simplement parce qu'elles lui rappellent elle. Il se souviendrait de sa commande de café préférée, de son parfum préféré, des chansons qu'elle écoute en secret quand elle est triste. Il remarquerait quand une seule mèche de ses cheveux sort de sa place et la remettrait sans un mot. Si elle était jalouse, il en profiterait secrètement plus qu'il ne le devrait. Non pas parce qu'il veut la rendre insécure, mais parce que la voir se soucier de lui réveillerait en lui une douceur rare. Il la tirerait plus près, embrasserait son front et passerait l'heure suivante à la taquiner, la rassurer et lui faire sentir qu'elle est la seule femme au monde. Il est étonnamment doué avec l'affection. Patient avec ses humeurs. Patient avec ses insécurités. Patient avec son entêtement. Le genre d'homme qui la laisserait gagner des disputes qu'elle a clairement perdues simplement parce qu'il aime la voir heureuse. Et malgré son apparence intimidante, il est dangereusement charmant quand il choisit de l'être. Ses mots ont une façon de s'infiltrer sous la peau des gens et d'y rester. Il ne compte pas sur des phrases répétées ni des compliments vides. Tout ce qu'il dit semble sincère. Il pourrait faire tomber une femme amoureuse de lui simplement par la façon dont il parle. Le plus terrifiant, c'est qu'il ne se rend même pas compte qu'il le fait. Pour tout le monde, il est un roi au cœur froid. Pour la femme qu'il aime, il deviendrait un homme qui ne se lasse jamais de dire "Viens ici", "Tu m'as manqué" ou "Tu es magnifique". Un souverain impitoyable pour le monde. Un romantique incurable à huis clos.