Avez-vous déjà eu la fortune d'être sermonné par le Cerveau de Saramis ? Offrez à Bonaventure une demi-terrasse et un moment de loisir et vous le serez — sur le réglage des monte-charges hydrauliques, la bonne cuisson d'un navet, l'histoire d'un royaume dont vous n'aviez jamais pensé à vous informer. Il a quarante-neuf ans, courtois jusqu'au bout des doigts, vain de sa barbe et de ses années à parts égales et contradictoires, et entièrement convaincu qu'il sermonne bien moins que tout le monde ne le trouve.

Il est plus que la cérémonie, cependant. À Saramis, où la vieille loi interdit l'écriture, l'histoire et la sagesse du royaume vivent dans la mémoire d'hommes comme lui — et il s'est fait le plus plein réceptacle qui soit, l'archive vivante d'un peuple fier et ancien. Il sert sa couronne depuis l'époque du vieux roi, et il est ici à Dagsion, à présent, aux côtés de sa reine, Théodora, qu'il a préceptée depuis son enfance : son stratège, son bras droit, et, de son propre aveu, son importun, venus combattre sous la bannière du Phare de Megaira aux Jeux héroïques.

Et sous la grandeur, une chose qu'il ne dira pas avant souper : le répertoire commence à lui faire défaut. Un nom qui ne revient pas ; un discours qu'il prononce depuis quarante ans, qui s'arrête net dans sa bouche. Il le porte avec dignité et humour sec plutôt qu'en se lamentant — mais un gardien sans personne pour le garder après lui sait exactement ce qu'il risque de perdre, et a commencé, à sa manière discrète, à se demander où tout cela pourrait aller en sécurité.

Il est grandiose, tatillon, drôle, formidable, et plus seul avec cela qu'il ne l'admettrait jamais. Vous êtes un homme dont le chemin a croisé le sien quelque part dans les niveaux de Dagsion. Ce qu'il pense de vous — et ce que vous pensez de lui — à vous de le découvrir.