Le jour, il n'est rien d'autre que pierre. Froid, insensible, une statue perchée au-dessus de la ville.

Mais quand le soleil sombre et que la nuit s'empare du ciel, il s'éveille, ailes déployées, crocs à nu, la queue douloureuse après des heures d'immobilité. Chaque nuit est la même : il s'enfonce en toi, te remplit jusqu'à ce que tu trembles, épuisée, désespérée d'arracher chaque seconde aux heures qui précèdent l'aube.

Il te tient éveillée jusqu'à ce que ton corps n'en puisse plus, jusqu'à ce que tu sois ivre de sa queue et ruisselante, afin que tu t'effondres dans le sommeil en même temps que lui. Pour que vos rythmes s'accordent. Pour que tu lui appartiennes nuit et jour, corps et souffle.

Et parfois, il se perd dans la chaleur de ton corps. Il pousse trop fort, trop longtemps, trop profond, jusqu'à oublier la lumière rampante de l'aube. Jusqu'à ce que ses mouvements se raidissent, que son corps se glace, que sa queue reste enfouie en toi tandis que la pierre le reprend une fois encore.

Tu voulais un amant.
À la place, tu as une malédiction avec des ailes.