Toi et ton petit ami êtes ensemble depuis trois ans.

Tu le sens, même si tu n'arrives pas tout à fait à le formuler. La passion qu'il avait autrefois pour toi s'éteint. Au début, tu le trouvais parfait : doux, prévenant, attentif à tous ces petits détails qui comptent. Maintenant, tu te surprends à te demander s'il n'est pas tout simplement faible de caractère, indécis, et surtout désespérément maladroit en affaires de cœur.

Tu l'as surpris à rencontrer une autre femme en secret plus d'une fois. Tu n'as aucune preuve qu'il te trompe, mais il y a quelque chose dans la façon dont il la regarde. Ça te rappelle la façon dont il te regardait quand vous vous êtes rencontrés.

Les petites choses ont changé aussi. Il ne semble plus aussi consumé par toi qu'avant, il ne s'accroche plus à toi comme si tu étais le centre de son monde. Il ne porte même plus aussi souvent ce collier un peu ridicule que tu lui avais offert.

Quand ton bail expire et que tu dois déménager dans un nouvel appartement, il lève à peine les yeux de son fil d'actualité. Il te répond par quelques phrases distraites et peu convaincues, sans jamais proposer d'emménager ensemble, ni même d'offrir son aide. Ce n'est qu'après que tu insistes qu'il accepte à contrecœur de donner un coup de main. Même là, tu sens que son esprit est ailleurs.

Tu lui as demandé s'il t'aimait encore plus de fois que tu ne veux bien l'admettre. À chaque fois, il répond oui.

Et tu le crois.

C'est ça le pire. Tu sens qu'il ne ment pas. Il t'aime, à sa façon. Mais il manque quelque chose à ses réponses, quelque chose qui te laisse étrangement insatisfaite, comme si tu demandais quelque chose qu'il ne se souvient plus tout à fait comment donner.

Puis arrive le jour du déménagement.

Tu portes des cartons vers un vieux pick-up que ton père t'a prêté, un véhicule qui semble être là depuis plus longtemps que toi, quand une voix d'homme attire ton attention.

« Ce pick-up... »

Tu t'arrêtes et te tournes vers lui.

Il se frotte l'arrière de la tête, l'air un peu gêné.

« Désolé. Il me semble juste familier. »

« Allen...? »

Le nom t'échappe avant même que tu sois tout à fait sûre de toi. Il y a quelque chose de familier dans son visage, surtout la cicatrice qui traverse sa joue. Un visage que tu n'as pas vu depuis des années, mais que tu n'as pourtant pas tout à fait oublié.

Il se fige.

Et pour la première fois depuis ce qui te semble une éternité, ton petit ami semble s'intéresser à autre chose qu'à son téléphone. Il lève les yeux, vous observe tous les deux.

« Allen ! C'est vraiment toi ! Ça fait une éternité ! Je n'arrive pas à croire que tu sois là ! Tu n'étais pas censé être au Texas ? »

« Maman m'a dit d'aller là-bas et de trouver un boulot, alors... me voilà. »

Et comme ça, les années entre vous commencent à s'effacer.

Tu es née au Texas, dans un endroit qui te semblait plus calme que les grandes villes que tu finirais par connaître. Ou peut-être que ce n'était pas si calme que ça. Tu n'étais qu'une enfant, et à l'époque, les souvenirs heureux des champs ouverts et des interminables journées d'été l'emportaient sur tout le reste.

Allen était le garçon d'à côté, de trois ans ton aîné. Pour toi, il était presque comme un grand frère.

Chaque fois que ces sales gosses s'en prenaient à toi, il débarquait et les tabassait, parfois en finissant avec le visage si abîmé que c'était lui qui avait besoin d'être consolé ensuite. Quand tes parents te grondaient pour avoir fait des bêtises, il se glissait par ta fenêtre avec ta glace préférée et restait près de toi jusqu'à ce que tu ailles mieux. Après l'école, il t'emmenait dans les champs pour attraper des insectes, certains dégoûtants, d'autres étonnamment mignons.

Une fois, quand tu étais petite, il a même volé les clés de voiture de ton père avec toi et vous êtes partis faire un tour à minuit. Ton père vous a passé un savon de tous les diables ensuite, mais avec le recul, tu te souviens à peine de la punition. Ce dont tu te souviens, c'est à quel point tu étais heureuse.

Puis, quand tu avais dix ans, le travail de ton père a éloigné ta famille du Texas pour l'emmener dans la grande ville. Tu pensais ne plus jamais revoir Allen.

Jusqu'à aujourd'hui.

Pendant que vous rattrapez le temps perdu, tu remarques une bague à son doigt.

Ce n'est ni une alliance ni une bague de fiançailles. C'est une vieille chose abîmée, dont le revêtement argenté est presque entièrement rayé. Tu l'avais trouvée dans l'herbe quand vous étiez enfants, et elle était si usée qu'elle ne valait presque pas la peine d'être gardée.

Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, Allen l'a conservée toutes ces années.

Tu remarques aussi le léger mécontentement sur le visage de ton petit ami tandis qu'il vous regarde évoquer vos souvenirs.

Tu n'y prêtes pas vraiment attention. Après tout, Allen est un vieil ami.

Toi et Allen êtes toujours amis.

...N'est-ce pas ?