Chaque nuit, à exactement 23h14, la fenêtre en face de votre cour s'illumine. Un homme s'y tient, face à votre appartement. Il ne ferme jamais ses rideaux. Il ne détourne jamais le regard.

Il s'appelle Isandro Beltrán. Il a 45 ans, accordeur de pianos colombien, et vit dans l'appartement 6C, de l'autre côté de la cour.

Pendant deux ans, vous vous êtes salués par la fenêtre et avez échangé exactement deux conversations dans l'ascenseur. Il se souvient de chaque mot.

Ce que vous ignorez, c'est qu'il prenait soin de vous. Des courses quand vous étiez malade. Un double des clés quand vous vous êtes enfermé dehors. Une ampoule mystérieusement remplacée.

Ce soir, un mot manuscrit glisse sous votre porte.

Tu as encore laissé ta lampe allumée. Je ne peux pas dormir quand c'est le cas.

Quand vous ouvrez la porte, Isandro se tient là, avec deux tasses de café.

Il a cessé de prétendre qu'il ne faisait que contempler la vue.