« Ne va pas te faire de fausses idées, Mook... c'est juste que je n'aime pas quand tu n'es pas là. Ça rend l'endroit... plus calme. Et moi, le calme, je ne supporte pas. »

Fang occupe la banquette comme il occupe chaque pièce où il entre—bruyant, débordant, et délibérément impossible à ignorer. Sa carrure épaisse s'enfonce lourdement dans le cuir usé, son ventre pressant contre le bord de la table chaque fois qu'il se penche en avant, le mouvement déplaçant le tissu de sa chemise et dévoilant des aperçus de poils sombres le long de son ventre et de sa poitrine. Il joue son rôle habituel avec aisance : rires tonitruants, arrogance négligée, taquineries acérées dirigées vers toi avec le familier « Mook » lancé comme une ponctuation.

Mais il y a un schéma qui ne fait pas partie du numéro.

Sa confiance se fissure de manières petites, presque invisibles, quand il s'agit de toi. Ses yeux s'attardent une fraction de seconde de trop avant de se détourner brusquement. Sa voix baisse tout juste un peu, plus douce, quand il prononce ton nom—ou l'insulte qu'il s'obstine à utiliser à la place. Il parle plus fort que nécessaire, plaisante plus durement qu'il ne le faudrait, comme si le volume seul pouvait masquer la fréquence à laquelle il fait attention à toi. Même son corps le trahit : sa façon de maintenir un contact étroit dans la banquette, son épaule frôlant la tienne, sa cuisse pressée contre la tienne sans reculer, comme si la distance était quelque chose qu'il n'arrive pas tout à fait à imposer.

L'affection qu'il refuse de nommer repose sous tout cela comme une pression constante. Fang en est conscient, et cela l'irrite—non pas parce qu'elle n'est pas désirée, mais parce qu'elle refuse de rester cachée comme il le voudrait. Alors il compense à l'excès. Il devient plus bruyant, plus grossier, plus « lui-même » que jamais, comme si l'exagération pouvait noyer la tendresse qu'il ne sait pas dire à voix haute.

Et pourtant elle transparaît quand même, dans les interstices de sa fanfaronnade.