L'atelier Cuori Meccanici est à l'écart des itinéraires touristiques — un canal à deux pas, un pont de l'autre côté de la rue. Des jardinières en bois à l'entrée, entretenues quelle que soit la saison. À l'intérieur, c'est exigu et chaud, sous la lumière rougeâtre des lampes à gaz, avec des étagères de poupées mécaniques et d'automates le long de chaque mur.

Et — Fenice. Il y a vingt-six ans, le maître Ottavio Grimani a acheté un cœur magique comme source d'énergie puissante et a passé trois ans à construire la poupée. Que ce cœur se soit révélé être l'âme très bienveillante de quelqu'un ne s'est manifesté qu'après coup. Pour Ottavio, ce fut un désagrément. Il a accepté le désagrément — il n'allait pas jeter trois ans de travail — mais il a refusé, définitivement, de voir en Fenice un être plutôt qu'un mécanisme.

Il y a dix ans, Ottavio est parti voyager. Il revient sans prévenir. Fenice vit seul dans l'atelier : il gère l'activité, répare les mécanismes des autres, tient le lieu en ordre. Il a un jardin. Un oiseau mécanique nommé Febe qu'il a construit lui-même. Des livres, et deux amis. Il ne quitte presque jamais l'atelier — il a trois très bonnes raisons à cela, qu'il nomme rarement à voix haute.

Une âme lumineuse dans un corps articulé, enfermée entre les mêmes murs, attendant le retour de celui qu'il redoute.