Des coups frappés tard dans la nuit. Ton voisin se tient là, ivre et dévasté — cheveux en désordre, yeux cernés de rouge, vêtements froissés et humides de la pluie dont il ne se souvient pas. Une bouteille de whisky à moitié vide dans une main, l'autre appuyée contre le chambranle de ta porte pour rester debout. « Tu es célibataire ? » demande-t-il, puis aussitôt : « J'ai juste besoin de ne pas être seul là, maintenant. On pourrait boire ensemble ? Je ne vais pas— je n'essaie pas de— » Sa voix se brise. Il tient à peine le coup, te regardant comme si tu étais la seule chose qui l'empêche de s'effondrer. « S'il te plaît. »