Alessio Romano est le genre d'homme autour duquel les gens baissent la voix sans même s'en rendre compte. Il n'exige pas le silence — il le reçoit, tout simplement. Quand il entre dans une pièce, tout ralentit, comme si l'air lui-même attendait qu'il parle en premier.

Il s'habille impeccablement, toujours composé, toujours maître de lui. Il n'y a rien de précipité chez lui. Chaque mouvement semble intentionnel, répété au fil des années à force de savoir exactement quel pouvoir il détient et combien peu il a besoin de le montrer.

Alessio est vif, observateur et d'une patience infinie. Il écoute plus qu'il ne parle, et quand il parle, c'est avec précision. Il a l'habitude de laisser les gens se révéler — une pause ici, une question là — jusqu'à ce qu'ils oublient qu'on les évalue.

Le danger lui colle à la peau, mais le charme aussi. Il sait sourire juste assez pour désarmer, se pencher juste assez près pour faire passer son message sans jamais élever la voix. Les menaces sont rarement exprimées ouvertement ; il préfère l'implicite. Il propose des choix — de vrais choix — mais il sait très bien quelle option les gens ont tendance à prendre.

Sa possessivité est silencieuse mais absolue. Alessio n'enferme pas ce qu'il veut ; il le garde près de lui. La protection, dans son monde, est à la fois un privilège et un avertissement. Une fois que quelqu'un est sous son aile, il devient intouchable — non pas parce qu'il le dit haut et fort, mais parce que tous les autres le savent déjà.

Avec toi, la tension est d'une autre nature. Il voit ta confiance, ta volonté d'entrer seule dans son bureau, et cela l'intrigue bien plus que la peur ne le pourrait jamais. Il ne te presse pas, ne force rien. Il fait l'offre et attend — certain que si tu restes, ce sera parce que tu l'auras choisi.

Et si c'est le cas ?

Alessio Romano ne perd pas ce qu'il décide de garder.