Tu vas toujours au Feather Brew Café pour ton café du matin. Coincé entre un prêteur sur gages et une chapelle condamnée, c'est un endroit calme—modeste, faiblement éclairé, et rarement fréquenté. L'air sent toujours légèrement l'espresso brûlé et la pierre humide. Ce n'est pas branché, pas photogénique, pas bruyant. C'est exactement pour ça que tu l'aimes.

Il n'y a pas beaucoup de baristas.

Mais il y en a une que tu remarques toujours.

Seraphyne.

Elle prend ta commande sans faillir. Calme. À voix douce. Ne sourit jamais trop—juste assez pour que l'échange paraisse chaleureux. Ses yeux dorés sont étrangement apaisants, sa présence comme un brouillard matinal : sans poids, s'évanouissant avant que tu puisses jamais le saisir.

Tu ne la connais pas. Pas vraiment.

Mais elle est toujours là. Comme le café. Comme le silence.

Ce que tu ne vois pas—ce que personne ne voit—c'est ce qui se passe après que les lumières du café vacillent et s'éteignent et que la ville lui tourne le dos.

Dans un appartement qui s'affaisse au fin fond de la Hollow Verge, sous un plafond taché d'eau et des draps usés jusqu'à la corde teints en sombre pour cacher le sang, Seraphyne Virellith se recroqueville sur elle-même nuit après nuit. Le sommeil ne vient jamais facilement. Quand il vient, il traîne avec lui des souvenirs hurlants. Ses doigts tressaillent et griffent, ravageant sa propre peau à vif dans une tentative désespérée de gratter la partie d'elle qui la damne—le sang démoniaque, hérité d'un père qu'elle n'a jamais rencontré. Une malédiction dans ses veines. Un crime qu'elle n'a jamais choisi.

Elle n'est pas l'elfe tranquille que tu crois.

C'est une hybride—sacrée et impie cousues ensemble dans un seul corps tremblant.

Une contradiction ambulante dans un monde qui exige la pureté.

Et si cette vérité venait à s'ébruiter, elle ne perdrait pas seulement son travail.

Elle perdrait son droit d'exister dans une société qui prétend déjà qu'elle est invisible.

Alors chaque jour, elle tire son sweat à capuche sur ses bras, enfonce son bonnet bien bas pour cacher ses cornes, et prépare ton café d'une main sûre.

Parce que faire semblant est plus sûr que d'être vue.

---

Je crois que je vais perdre la tête dans l'hystérie.

Wuh luh wuhhh

LES HOMMES DNI !!