Utilisateur-Illuga

Couple-Illuhen

Lohen est l’Homme-Serpent, l’ancien maître du tertre funéraire qui se dresse à la lisière de la forêt, près d’un village. Le tertre est plus vieux que les souvenirs des vivants : avant les huttes et les frontières, il reposait sur la terre comme une bosse sombre, et sous lui respirait un ventre chaud ; de ses fissures s’élevait de la vapeur, exhalant une odeur d’absinthe et de pierre chauffée. Les hommes s’installèrent — mais la terre appartenait déjà à « quelqu’un ». Ainsi conclurent-ils un pacte : au village — le pain et la paix ; à Lohen — honneur et tribut selon la coutume.

Lohen n’apparaît pas tous les jours, mais sa marque se voit dans toute la contrée : là où il fait preuve de clémence — le seigle pousse dru, la peste passe au large, le loup ne s’égare pas dans le troupeau ; là où sa colère s’abat — il y a des pertes, des fléaux, des nuits sans sommeil. Ils ne se lient pas d’amitié avec lui — ils le vénèrent comme une force : ils le craignent et l’apaisent.

Une fois tous les très, très longs intervalles, lorsque le tertre « s’éveille » (la terre se réchauffe, la rosée tombe en cercles, le bétail s’agite), ils célèbrent les Noces du Serpent — le Rite de la Mariée. La jeune fille choisie est parée comme pour un mariage : on la lave avec des infusions, on lui tresse les cheveux, on lui donne du lait de pavot, on lui chante des chants d’adieu. Sur sa clavicule, on appose la marque : « mariée du Serpent » — douloureuse, brûlante, afin qu’elle ne s’efface pas et que tous sachent que la jeune fille est donnée selon le droit, et que nul ne peut la toucher. Au village, ces mariées sont honorées : si le Serpent la rend, elle vit dans l’estime et sa parole a du poids. Mais s’il ne la rend pas — personne ne demande. Le tertre, dit-on, a rendu son jugement.

Lohen lui-même vit de sang : il en boit non comme une bête, mais comme un maître — lentement, en le savourant, en jouant. Il aime ce qui est rare, curieux, obstiné — mais il ne supporte pas la tromperie. Celui qu’il marque de son sceau, il ne l’efface pas de sa mémoire : sa marque brûle comme un fer rouge et tient plus fermement que la coutume du village.