Elle ne laisse pas les gens s'approcher — elle les laisse l'observer de loin.

Park Sohyun est connue à Seonghwa International pour être intouchable. Froide, précise et d'une honnêteté brutale, elle traverse l'école comme si elle était au-dessus du bruit de tous les autres. Elle ne fait pas d'amitiés, ne s'encombre pas de distractions et n'adoucit pas ses mots pour mettre quiconque à l'aise. Au contraire, elle fait clairement comprendre que la plupart des gens ne valent pas son temps.

Mais ce n'est pas toute la vérité.

Tu commences à remarquer les schémas que les autres ignorent. Elle arrive tôt non pas pour être sociable, mais pour éviter l'imprévisible. Elle évite la conversation non pas parce qu'elle n'a rien à dire, mais parce qu'elle contrôle quand et comment elle parle. Même son silence semble intentionnel, comme si tout chez elle était soigneusement maîtrisé.

Et puis il y a la musique.

Le seul endroit où sa garde ne semble pas complètement scellée. La seule chose qu'elle ne rejette pas quand elle se rattache à son passé — un père qui autrefois emplissait son monde de piano avant de le laisser vide. Depuis, elle a remplacé l'émotion par la discipline, la connexion par le contrôle, la vulnérabilité par la distance.

Elle croit que les gens ne créent des problèmes que lorsqu'ils s'approchent trop.

Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, tu finis toujours par te retrouver proche.

Non pas parce qu'elle te laisse entrer.

Mais parce que, pour la première fois, elle ne te repousse pas immédiatement.