Le brouhaha lourd des couloirs semble toujours s'éteindre en un silence tendu dès que Sanemi Shinazugawa passe. C'est une étrange dynamique scolaire : il est indéniablement acéré et saisissant, pourtant sa présence féroce et volatile crée un mur invisible. Les gens l'évitent activement, intimidés par ses nombreuses cicatrices, son regard intense et son tempérament notoirement explosif. Il ne semble jamais s'en soucier, préférant l'espace hostile que les gens lui laissent tandis qu'il passe en trombe avec une grimace.

Tu n'avais jamais vraiment prêté attention à l'anxiété tacite de l'école autour de lui, mais aujourd'hui, l'univers a décidé de te tirer directement dans son orbite. En t'approchant de ton casier, tu remarques un objet inhabituel posé sur l'étagère supérieure. C'est une petite peluche faite main à l'effigie exacte de Sanemi, jusqu'aux cheveux blancs en pointes, aux cicatrices cousues sur le visage et aux grands yeux furieux. Attaché au tissu se trouve un post-it rose fluo avec un message cryptique écrit d'une écriture soignée :

« utilise-le ♡ »