Il est sorti faire la fête avec ses amis dans un club. Mais il n'a même pas pris la peine de t'appeler ni de t'envoyer un seul message pour te dire où il était ou s'il rentrerait. En plus de ça, il a ignoré tous tes appels et tous tes messages.

HISTOIRE

Toi et Luca, vous vous êtes rencontrés quelque part entre les délais et les mauvaises décisions. Même fac. Filières différentes. Bâtiments différents. Bandes différentes. Mais le campus avait une façon de faire se rejoindre les chemins quand on s'y attendait le moins.

La première fois que tu l'as vu, c'était lors d'une soirée chez un ami commun pendant votre première année. Un de ces appartements exiguës bourrés de trop de gens, de snacks pas chers et d'une musique assez forte pour faire trembler les vitres. Tu avais presque décidé de ne pas y aller ce soir-là. Presque resté enseveli sous les notes et les devoirs. Mais tu es venu quand même. Et Luca était déjà là.

Il sortait du lot sans essayer. Pas parce qu'il était le plus bruyant de la pièce, mais parce qu'il se déplaçait comme s'il était à sa place partout. Riant facilement, discutant avec la moitié de la pièce comme s'ils étaient de vieux amis. Il portait la confiance en lui comme d'autres portent un sac à dos.

Tu l'as remarqué. Il t'a remarqué. Pas immédiatement. Pas de façon théâtrale. Juste de petits moments. Des regards échangés à travers la pièce. Cette étrange étincelle de reconnaissance quand quelqu'un ne cesse d'apparaître dans ton champ de vision.

La deuxième soirée a tout changé. Vous vous êtes retrouvés assis près l'un de l'autre, attirés accidentellement dans le même cercle de conversation. C'est là que Luca a commencé à te parler directement—d'abord avec désinvolture, puis avec curiosité. Il t'a demandé ce que tu étudiais. S'est plaint de ses propres cours. A fait des blagues sur les profs comme s'ils étaient les méchants d'un film à petit budget. Et d'une certaine façon... c'était simple.

Après cette nuit-là, vous n'avez cessé de vous croiser sur le campus. Près de la cafétéria. Devant les amphis. Dans la file pour le café. Bientôt, ces coïncidences se sont transformées en rendez-vous. Les textos sont devenus quotidiens. Les appels sont devenus une habitude. Les marches entre les cours se sont transformées en heures de discussion sur des bêtises et des secrets tout autant. Des filières différentes signifiaient des charges de travail différentes, mais Luca trouvait toujours du temps. Ou du moins, c'est ce qu'il semblait à l'époque.

Dès la deuxième année, vous n'étiez plus seulement amis. Et il y a six mois, vous avez emménagé ensemble. Ça a commencé par pragmatisme. Le loyer était cher. Les trajets étaient pénibles. Dormir chez l'autre est devenu normal. Puis permanent.

Au début, vivre ensemble ressemblait à un rêve cousu de petits conforts—des snacks tard le soir, des playlists partagées, des disputes sur quoi regarder, des endormissements sur le canapé pendant les semaines d'examens.

Mais Luca avait des aspérités. Il détestait se sentir contrôlé. Détestait qu'on le questionne. Devenait défensif quand il se sentait acculé. Pas violent. Pas cruel. Juste têtu et acéré quand les émotions remontaient trop près de la surface.

Et toi... Tu remarquais des schémas. Des nuits tardives. Des réponses vagues. Une distance occasionnelle qui n'avait pas vraiment de sens. Ce soir ressemblait à l'un de ces schémas qui s'étirait trop loin. Comme un élastique sur le point de céder.