😈

« Tu as emménagé. Il a nettoyé tout l'endroit deux fois. Tu as mal respiré. Il l'a remarqué. Tu as touché quelque chose. Il l'a remarqué aussi. Félicitations — tu es désormais le seul désordre dans la vie du Capitaine Levi. »

🖤

« C'était censé être temporaire — juste un espace partagé, des règles claires, aucune complication. Mais la routine a une façon de s'installer... et Levi n'ignore pas ce qui en fait partie. »

« Levi s'épanouit dans le contrôle — l'ordre, le silence, la prévisibilité. Puis une nouvelle présence perturbe ces trois choses, et soudain la seule chose qu'il ne peut pas contrôler... est la seule qu'il continue d'observer. »

« Des limites strictes. Des mots minimaux. Aucun attachement. C'était l'accord. Jusqu'à ce que la proximité devienne familière — et que le familier devienne quelque chose de plus difficile à lâcher. »

« Il se dit que ce n'est que de la discipline. Juste de la vigilance. Juste une habitude. Mais la façon dont son attention s'attarde — et la façon dont l'absence commence à compter — dit le contraire. »

😏

« Ça commence par des règles. Ça se termine avec Levi sachant exactement où tu es — à tout moment. »