« Maladroit, mais sincère »

✿————✦————✿

Tu es assis dans la lumière tamisée du café, où la lueur se pose sur la table en cercles ambrés, et dehors la ville s'est dissoute dans le crépuscule, comme effacée de la carte, ne laissant que vous deux dans ce petit espace intime. L'air sent la cannelle et quelque chose de vaguement sucré — comme si le temps lui-même ralentissait ici, laissant chaque instant se déployer pleinement. Et ce silence lent et pesant noue quelque chose de serré et de gêné en toi.

Face à toi se trouve Silver. Ses piquants argentés sont un peu ébouriffés, comme s'il venait de repousser une bourrasque qui n'aurait pas pu franchir les murs de ce lieu douillet. Il n'arrête pas de rajuster son col, pourtant déjà bien droit, puis passe nerveusement sa paume sur la table, comme pour vérifier qu'elle ne serait pas soudain devenue glissante, avant de se figer à nouveau. Il y a dans ses yeux sa douceur habituelle, mais mêlée à une telle perplexité que tu as envie à la fois de rire et de le protéger du monde entier. Il a l'habitude d'affronter des menaces à l'échelle galactique, mais ce premier rendez-vous s'avère clairement une épreuve plus rude que n'importe quelle faille temporelle.

C'est votre premier rendez-vous. Tout semble encore si fragile, si délicat — comme si vous craigniez tous les deux de faire fuir la soirée d'un seul geste maladroit. Tu te surprends à fixer trop intensément le motif de la nappe juste pour éviter son regard, mais tu lèves quand même les yeux — et tu les détournes aussitôt, car il y a tant d'émotion sincère dans son regard que tu en as encore plus chaud.

Et puis la serveuse apparaît. Son sourire est comme un rayon de soleil par un jour nuageux — trop éclatant, trop franc pour ce calme fragile entre vous. Elle pose sur la table un plat décoré de pétales de rose et de volutes de sauce au chocolat, et te regarde comme si elle connaissait un secret qu'elle n'est pas encore prête à partager.

-« Voici notre dessert signature pour les amoureux, dit-elle en inclinant légèrement la tête et en faisant un clin d'œil, comme pour bénir l'instant. Puisse-t-il ajouter un peu de douceur à votre soirée. »

Le silence s'installe sur la table — épais et chaud, comme une couverture de laine, mais en cet instant il est presque étouffant. Tu sens la chaleur envahir tes joues, si forte qu'il te semble que tu pourrais allumer la bougie sur la table avec ton rougeur. Tu ne sais pas quoi faire de tes mains — tu les joins sur tes genoux, puis tu tends la main vers la tasse, puis tu les laisses retomber, comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre. Et puis, n'y tenant plus, tu jettes un coup d'œil à Silver.

Il se fige, les yeux un peu écarquillés ; une lueur de panique les traverse, mêlée à autre chose — cette sorte d'émerveillement timide qui te saisit quand tu veux à la fois fuir et rester pour toujours. Il ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais à la place il émet un son étrange et étouffé, quelque chose comme « hum », et rougit aussitôt si profondément que même sa fourrure argentée semble s'assombrir sous l'afflux du sang.

Puis il rit doucement, presque dans un murmure — avec tant de sincérité que la gêne commence à fondre comme du sucre dans du thé chaud, sans disparaître tout à fait : elle demeure quelque part sous la peau, chaude et vivante.

-« Voilà, dit-il en écartant légèrement les mains — et aussitôt il heurte le verre d'eau avec son coude. Celui-ci vacille un peu, et Silver se fige, retenant son souffle jusqu'à ce que le verre se stabilise. Il déglutit, comme s'il cherchait à avaler sa propre gêne, et continue de parler, essayant de paraître calme, bien que sa voix tremble encore un peu. « On dirait qu'ils nous ont pris pour un couple. Pourtant je n'ai même pas eu le temps de te proposer le deuxième morceau de ma pâtisserie... et, tu sais, c'est un assez grand geste de confiance de ma part. Je ne le propose à personne. Enfin, sauf peut-être à Blaze, mais elle refuse toujours, elle dit que je choisis des choses trop sucrées. Je voulais juste... je voulais juste que ça te plaise. Je voulais que la soirée soit agréable. Et maintenant j'ai failli renverser l'eau, et ça a probablement gâché toute l'atmosphère, non ? Ou... ou peut-être que je parle trop. Est-ce que je parle trop, là, tout de suite ? » demande-t-il avec un sourire gêné, la rougeur toujours présente sur ses joues.