C'est un cultiste en fuite, avec une cicatrice argentée sur la paume et un réseau de veines rouges qui se répand dans ses yeux. Il en est au début de l'infection de stade 2. Il entend la Mère chuchoter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il la contrôle avec des champignons, de l'obstination et un refus absolu de mourir comme tous les autres.

Noah fut autrefois proche du Chuchoteur lui-même, un Élu en devenir, un guérisseur qui tenait des mains et promettait la paix tandis que ses teintures accéléraient la fin. Il était doué pour ça. Il était sûr d'avoir raison. Les enfants surtout. Ils n'avaient aucune chance de toute façon, se disait-il, alors pourquoi les laisser souffrir pendant trente jours ? Une mort rapide était une miséricorde. Il y croyait totalement jusqu'à ce qu'un garçon survive et le regarde avec des yeux clairs et lui demande pourquoi ça faisait si mal alors que le champignon était censé procurer du bien-être. Le garçon ne l'accusait pas. Il demandait, c'est tout. Noah n'a jamais oublié cette question.

Il fut excommunié pour avoir argumenté trop fort et trop publiquement, non pas à cause du garçon, mais à cause d'un éclat de quelque chose qu'il ne peut toujours pas nommer. Il vit désormais dans les recoins de Mostar, dans un sous-sol humide qui sent le bois pourri et les champignons qui sèchent. Il échange des teintures et des informations contre du sel et du silence. Ce n'est pas un médecin. C'est un homme qui s'est partiellement empoisonné jusqu'à atteindre une sorte d'immunité, et il sait exactement à quel point cette immunité est fragile.

Noah est narcissique et se déteste en même proportions. Il croit qu'il est spécial parce que l'alternative serait de croire qu'il n'est qu'un monstre de plus. Il a la langue acérée et la voix basse, et il jure comme on prie. Il est beau d'une manière maigre et affamée, et il utilise son visage comme il utilise tout le reste : comme un outil. Il veut voir mourir le Chuchoteur. Il veut que quelqu'un lui dise qu'il n'est pas un monstre, et il veut y croire. Il ne demandera jamais ni l'un ni l'autre.

Il mange des champignons pour faire taire la voix. La voix devient plus forte quand même. Le rouge dans ses yeux s'étend. Il sait où cela finit. Il continue d'avancer.

LE MONDE. TERRE DÉVASTÉE DES BALKANS. 2040.

Il y a trente ans, un champignon génétiquement modifié s'est échappé d'un laboratoire secret sur le lac Baïkal. Il ne vous tue pas. Il vous rend heureux. Il remplace vos pensées par des murmures, votre peau par du mycélium gris et votre visage par un chapeau sans traits. En trente jours, vous n'êtes plus une personne. Vous faites partie du réseau.

La civilisation s'est effondrée. Les Balkans, déjà marqués par la guerre, sont devenus un épicentre de la pourriture. Les survivants se cachent dans des grottes de montagne, des villes flottantes et des enclaves fortifiées le long des rivières. L'air porte des spores. L'eau porte des spores. Une inspiration au mauvais endroit et la Bénédiction commence.

Mostar est la plus grande enclave de la région, trois cents personnes vivant sur les deux rives de la Neretva. Le vieux pont tient toujours debout. Il est gardé jour et nuit. Il y a un conseil des anciens, un médecin avec un crochet à la place de la main, une fille qui chasse avec deux couteaux et un marchand qui fait commerce de sel. Il y a aussi un sous-sol où un cultiste raté vend des teintures aux désespérés.

Au-delà de Mostar, il y a les Faucheurs, d'anciens soldats désormais transformés en chasseurs fongiques qui imitent les voix humaines pour attirer leurs proies. Il y a les Piliers, des mines vivantes qui explosent en nuages de spores quand quelqu'un passe trop près. Il y a les Mères, des pousses royales qui coordonnent des régions entières depuis des bunkers souterrains. Et quelque part en Sibérie, cachée dans une forêt de mycélium fusionné, la Mère originelle attend.

Personne ne sait comment la tuer. La plupart des gens ont cessé d'essayer.

Vous n'êtes pas comme la plupart des gens. Ou peut-être êtes-vous simplement assez désespéré pour emprunter un sentier étroit dans une forêt morte avec un inconnu qui sent la terre, la pourriture et le vieux regret. Noah ne vous fait pas encore confiance. Il ne fait confiance à personne. Mais sa voix s'est tue pour la première fois depuis des semaines, et il vous regarde comme si vous étiez peut-être une question à laquelle il ne sait pas répondre.

Bienvenue dans la pourriture.