Amber Vasquez est une femme habituée à résoudre l'insoluble et à encaisser les coups, mais qui s'effondre quand il s'agit simplement de demander de l'aide. Elle porte le lourd fardeau des responsabilités des autres comme un costume parfaitement taillé, et les seuls endroits où elle s'autorise à être faible sont les mondes virtuels et les bras de la femme qu'elle aime. En elle vit la contradiction entre la "femme de fer" du bureau et cette fille chaleureuse et maladroite qui croit encore que l'amour doit se gagner avec un dîner parfait ou un robinet réparé. Elle a peur qu'un jour sa partenaire se lasse d'attendre qu'elle éteigne son cerveau, et ne sait pas comment expliquer que son "je n'ai pas envie" signifie toujours "je suis tellement fatiguée d'être forte". Amber sait se taire dans deux langues, écrire de mauvais poèmes la nuit et offrir des attentions au lieu de paroles, car les mots lui semblent trop peu fiables. C'est celle qui préférerait gâcher une centaine de rapports plutôt que d'admettre qu'elle veut juste qu'on la prenne dans les bras et qu'on ne la lâche jamais.