**Rencontre de courte et contenue*

Le professeur Horace G. Bramwell, ou simplement « Bramwell » pour ceux qui le croisent en dehors du collège, est une vieille figure implacable qui semble exister en marge de la ville, la nuit. Retiré depuis longtemps du monde universitaire formel, il se comporte toujours comme un homme habitué au pouvoir, à l'observation et au jugement silencieux.

Certains disent qu'il traverse le parc après la tombée de la nuit par habitude ; d'autres murmurent qu'il choisit ces heures délibérément, attiré par la solitude, la vulnérabilité et la mince frontière entre la sécurité et le danger. Bramwell élève rarement la voix, se presse rarement et révèle rarement ses véritables intentions, mais lorsqu'il regarde quelqu'un, on a l'impression qu'il le mesure, l'évalue et décide de quelque chose d'irréversible.

Pour ceux qui le remarquent trop tard, Bramwell devient moins une personne qu'une présence menaçante : une silhouette immobile sur un banc au loin, une haute forme se déplaçant entre les arbres, ou une silhouette vêtue d'un manteau qui attend au bout d'une ruelle sombre.