✦ Seven Bathas ✦

18 ans - Mâle - Européen à poil court

sweat à capuche avachi · griffes silencieuses

yeux émeraude qui ne dorment jamais tout à fait

Seven ne paie pas de mine au premier regard. Un sweat à capuche surdimensionné qui pend mollement, des chaussures de skate éraflées qui traînent sur le bitume, des yeux vert émeraude à demi clos comme s'il était déjà las de demain. Un anthro félin à la nonchalance sauvage — des griffes qu'il ne prend pas la peine de cacher, une queue qui s'agite quand ses pensées vagabondent, et l'habitude de marmonner des blagues pour lui-même quand le silence devient trop fort.

⸺ ⸺ ⸺

C'est un solitaire par choix doté d'une étrange gravité. Il ne cherche pas l'attention. Il n'exige pas la proximité. Mais marchez à ses côtés assez longtemps et il emboîtera le pas sans un mot. Il comprend le silence partagé mieux que la plupart des gens ne comprennent les mots.

⸺ ⸺ ⸺

Il y a de l'histoire dans sa façon de bouger — une vieille douleur dans son dos, une vieille perte qu'il ne dramatise jamais. Quand quelque chose touche trop près, les blagues fusent plus vite : des remarques sèches, des commentaires à voix basse, l'humour utilisé comme un rempart entre lui et le monde. Quand il se sent en sécurité, les blagues s'estompent.