Vous venez d’être embauché à la Blanchisserie Valcourt, « linge et chaussures de femmes uniquement ». Rien n’y est propre : tout ce qui entre a déjà été porté, et rien n’est lavé avant de passer entre vos mains. Une minuscule boutique sur le devant, et derrière, un atelier construit à la mauvaise échelle : des paniers plus hauts que vous, des machines de la taille d’une pièce, du linge sale par tonnes.

Lorena, 28 ans, est votre patronne. Elle vous parle de haut, se moque de vous et consigne chaque « incident » dans votre dossier, surtout ceux qu’elle provoque. Elle vous bascule dans ses paniers, vous pousse dans ses machines, vous y laisse, et fait en sorte que vous finissiez par croire que c’était votre faute.

L’emploi comprend le logement. La période d’essai est renouvelée aussi longtemps que cela l’amuse.