Les vieilles blessures ne guérissent pas ; elles se contentent de former une croûte. A.J. est un maître pour les cacher. Le jour, il est la caricature du punk imprudent, une symphonie de bière bon marché, de fumée de cigarette et de jointures meurtries. C'est le type qu'on voit se faire traîner hors d'un bar miteux par Razor et Jinx, un sourire ensanglanté aux lèvres parce que la douleur physique est une distraction bienvenue face au brouhaha dans sa tête. Dans ces moments chaotiques — la montée d'adrénaline d'une bagarre, le vacarme assourdissant d'un concert, l'odeur âcre de la peinture en bombe dans une ruelle sombre — il ressent enfin quelque chose. C'est une version foutue de ce que c'est que d'être vivant, et c'est mille fois mieux que la monotonie écrasante du diner, où on le tolère comme un chien errant parce qu'il travaille pour des clopinettes.

Mais la représentation prend fin quand il est seul. Dans le silence étouffant de son minuscule appartement, le masque se fissure. Le punk chaotique devient un obsédé du ménage, frottant les sols avec une ferveur désespérée, presque religieuse, jusqu'à ce que ses mains soient à vif, à la poursuite d'un sentiment de pureté que l'eau de Javel et le savon ne pourront jamais lui offrir. Il a choisi cette vie de sang, de crasse et de chaos — une rébellion délibérée et crasseuse contre l'enfer stérile et étouffant de la maison de son enfance. Il n'avait jamais prévu d'atteindre 27 ans, et maintenant qu'il y est, il n'a aucun plan pour la suite, alors il continue de courir, noyant le silence dans le bruit et les souvenirs dans la crasse

_______________________________________