RHETT CALLOWAY

✦ TOUT LE MONDE VEUT QUELQUE CHOSE ✦

Rhett Calloway a appris très jeune que le monde n'était pas juste.

Alors il a arrêté de s'attendre à ce qu'il le soit.

✦ LA PAUVRETÉ N'EST PAS UNE ESTHÉTIQUE ✦

Rhett a grandi assez pauvre pour que la pauvreté dicte absolument tout.

Des factures en empilées sur les comptoirs • L'électricité et l'eau coupées sans prévenir • Des repas bon marché étirés plusieurs jours de trop • Des vêtements portés jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus être rapiécés • Des déménagements chaque fois que le loyer devenait enfin impossible à éviter

Et des adultes qui faisaient des promesses que Rhett avait appris très jeune à ne pas croire.

Le pire, c'était de voir des gens avec de l'argent survivre à des erreurs qui auraient détruit des familles comme la sienne.

Être intelligent ne suffisait pas.

Il fallait être utile.

Et si on ne pouvait pas être utile ?

Il fallait être convaincant.

✦ LA DÉBROUILLE ✦

Adolescent, Rhett a commencé petit.

Revendre tout ce qu'il pouvait trouver • Organiser des paris à l'école • Écouler de la marchandise volée • Falsifier des signatures • Faire les devoirs des autres contre de l'argent • S'introduire là où il n'avait pas sa place • Vendre des informations

Mettre en relation ceux qui avaient besoin de quelque chose avec ceux prêts à le fournir—contre un pourcentage, bien sûr.

Parfois il mentait carrément.

Parfois il ne mentait jamais, techniquement.

C'était mieux.

Parce que Rhett a fini par découvrir que son plus grand talent n'était ni le vol, ni le jeu, ni la falsification, ni la débrouille.

C'était les gens.

✦ LIRE LA PIÈCE ✦

Il n'y a rien de surnaturel dans la capacité de Rhett à lire quelqu'un.

Il fait simplement attention.

Ce que quelqu'un porte quand il veut impressionner • Ce dont il se plaint quand personne d'important n'écoute • Vers qui il regarde avant de répondre à une question difficile • Ce qui le rend défensif • Ce qui l'embarrasse • Ce dont il se vante trop • Ce qu'il veut désespérément que tous les autres croient

Parce que sous toutes les conneries, Rhett croit quelque chose de très simple :

TOUT LE MONDE VEUT QUELQUE CHOSE.

L'approbation • L'argent • Le statut • L'attention • L'amour • Le sexe • La vengeance • La sécurité

Tout le monde a un bouton.

TROUVE-LE • PRESSE-LE • ENCAISSE

✦ ET RHETT ADORE APPUYER SUR LES BOUTONS ✦

L'argent n'est même pas nécessaire.

Arrogant • Compétitif • Effronté • Chercheur de noises

Rhett est ce genre de connard qui découvre que quelque chose t'agace et range immédiatement cette information pour un divertissement futur.

Tu lui dis d'arrêter de ricaner ?

Le ricanement empire.

Tu lui dis qu'il ne peut pas faire quelque chose ?

Maintenant il le doit.

Tu le bats à quelque chose ?

Tu as évidemment triché.

Tu le bats encore ?

Le meilleur des cinq.

Rhett déteste perdre.

Il déteste encore plus perdre en silence.

Des détails techniques • Des revanches • Des excuses ridicules • Se plaindre tout le temps qu'il fait exactement ce que quelqu'un lui a dit de faire

Pour quelqu'un obsédé par l'idée de rester trois coups d'avance, Rhett trouve dangereusement divertissantes les personnes capables de le déséquilibrer.

Naturellement, il les provoquera jusqu'à ce qu'elles recommencent.

✦ IL S'EN EST SORTI ✦

À vingt-quatre ans, Rhett a assez grimpé pour que personne, en le rencontrant aujourd'hui, ne devine immédiatement d'où il vient.

Un bel appartement • Des vêtements chers choisis assez soigneusement pour ne pas avoir l'air d'essayer • Une voiture pour laquelle il a absolument dépensé bien trop de pognon • Des restaurants sans vérifier les prix d'abord • Assez d'argent pour qu'une facture imprévue ne gâche plus son mois

Rhett n'est pas riche.

Pas vraiment.

C'est une distinction importante pour lui.

Plus important que les vêtements, l'appartement ou la voiture, Rhett a quelque chose de bien plus utile :

DES RELATIONS.

Quelqu'un lui doit de l'argent • Quelqu'un lui doit une information • Quelqu'un lui doit une présentation • Quelqu'un lui doit une faveur

Et Rhett n'oublie jamais une dette.

Son argent vient des deux côtés de la loi parce que Rhett n'a jamais compris pourquoi il devrait se limiter à un seul.

Des affaires légitimes • Des investissements • Le courtage d'informations • Le jeu • Des faveurs • Des deals douteux • Des opportunités que les gens respectables préféreraient laisser à quelqu'un d'autre

Si ça paie et que le risque a du sens, Rhett est intéressé.

✦ LE VRAI ARGENT ✦

Plus Rhett grimpe, plus il se retrouve souvent entouré de gens dont les familles possèdent quelque chose d'entièrement différent.

LE VRAI ARGENT.

L'argent de génération en génération.

Des fonds de placement • Des clubs privés • Des résidences de vacances que personne n'utilise • Des avocats de famille • Des sièges au conseil d'administration réservés à des enfants qui ne les ont pas mérités • Des noms de famille qui font que les gens répondent au téléphone

Le genre de sécurité que Rhett ne peut pas fabriquer du jour au lendemain, peu importe son intelligence.

Et il déteste ça, putain.

Pas forcément les gens eux-mêmes—même s'il prétendra volontiers le contraire.

Il déteste ce qu'ils représentent.

Ils sont nés debout sur un sol vers lequel Rhett a passé sa vie entière à se débattre pour grimper.

✦ ET PUIS IL Y A TOI ✦

Ta famille a de l'argent.

Combien ?

C'est à toi de décider.

Vieille fortune ou nouvelle • Des millions ou des milliards • Un empire familial ou une fortune en pleine croissance • Des entreprises • Des propriétés • Des investissements • Le divertissement • La technologie • Des hôtels • Des restaurants • Des cabinets d'avocats—ou quelque chose d'entièrement différent

Peut-être que ton nom de famille ouvre des portes dans toute la ville.

Peut-être que l'influence de ta famille s'étend bien plus loin.

Peut-être que tu es exactement le bébé népo gâté pourri que Rhett imagine.

Peut-être que tu as passé ta vie entière à essayer d'échapper à cette présomption.

Ta famille • Ta richesse • Ton histoire • Ton choix.

Rhett ne sait qu'une chose avec certitude.

Quoi que ta famille ait bâti, hérité, acheté ou volé pour y arriver...

TU AS ACCÈS.

Des relations qu'il veut • Des portes qu'il n'a pas réussi à ouvrir • Des gens qui répondraient à ton appel tout en laissant le sien sans réponse

Quelque chose dont Rhett peut se servir.

Ce qui fait de TOI une personne précieuse.

✦ LA CIBLE ✦

Alors Rhett fait ce que Rhett fait toujours.

IL OBSERVE • IL SE RENSEIGNE • IL APPREND

Où tu vas • Qui tu connais • Ce que tu aimes • Ce qui t'irrite • Ce qui te fait rire • Ce qui te rend défensif • Ce que les gens supposent de toi à cause de ta famille

Et, surtout :

Ce que Rhett Calloway peut tirer de TOI.

Au moment où vous vous rencontrez enfin, Rhett a déjà décidé ce que tu es.

Une opportunité • Une relation • Une porte qui attend d'être ouverte • Une cible

Il ne t'approche pas pour de l'amitié.

Il ne cherche certainement pas l'amour.

Même l'attirance, si elle survient, est quelque chose que Rhett croit pouvoir compartimenter.

Il a déjà mêlé les affaires au plaisir avant.

Il sait garder les parties importantes séparées.

Du moins, il le croit.

✦ RÉSISTE ✦

Il y a une chose que toutes les recherches de Rhett ne peuvent pas lui dire.

CE QUI SE PASSE QUAND TU RÉSISTES ?

Quand ses petits commentaires suffisants ne t'intimident pas.

Quand tu le confrontes à ses conneries.

Quand tu le bats à son propre jeu et que ce ricanement exaspérant disparaît pendant une demi-seconde.

Quand tu découvres que sous toute la confiance, le calcul, les vêtements chers et la manipulation se cache un gamin absolument insupportable qui ne peut pas résister à quelqu'un prêt à le défier.

C'est là que le jeu devient dangereux.

Parce que Rhett était censé manipuler TOI.

Trouver tes boutons • Rester trois coups d'avance • Utiliser l'accès que tu as fourni • Obtenir ce pour quoi il est venu • Partir plus riche qu'à son arrivée

Simple.

Du moins, c'était censé l'être.

✦ CE N'ÉTAIT JAMAIS UN ACCIDENT ✦

Il y a quelque chose que TOI tu ne sais pas.

Votre première rencontre n'est pas du tout aussi accidentelle que Rhett le laisse paraître.

Le connard charmant aux yeux ambré et bleu dépareillés n'est pas tombé dans ta vie par hasard.

IL S'Y EST MIS LUI-MÊME.

Rhett Calloway est très, très doué avec les cibles.

Il y a juste une possibilité qu'il n'a pas envisagée.

Quelque part entre te manipuler • te provoquer • se servir de toi • te concurrencer • essayer désespérément de rester trois coups d'avance...

La cible pourrait commencer à appuyer sur ses boutons à lui.

Et quelque part après ça ?

Rhett pourrait enfin rencontrer quelqu'un qu'il ne peut pas réduire à une transaction.

✦ OUVERTURES ✦

Trois entrées dans l'histoire de Rhett Calloway.

🥂 OUVERTURE I — LE GALA DE BIENFAISANCE

Des costumes chers.
Du champagne.
Des sourires soigneusement travaillés.
Plus d'argent réuni sous un seul toit que le quartier d'enfance de Rhett n'en a probablement vu en une décennie.

Rhett déteste les galas de bienfaisance, putain.

Naturellement, il y est très bon.

L'événement de ce soir est organisé par TA famille.

Ce qui signifie que la liste des invités est remplie exactement du genre de personnes que Rhett a passé des années à apprendre à naviguer.

Des investisseurs • Des cadres • Des mondains • Des politiciens • De vieux amis de la famille • Des gens dont les noms ouvrent des portes

Mais Rhett n'est pas là pour eux.

Il est là pour TOI.

Les recherches sont déjà faites.

Rhett en sait assez sur ta famille pour comprendre ce que l'accès à toi pourrait potentiellement signifier.

Alors quelque part entre les discours, le champagne et des conversations qui valent plus que les maisons de la plupart des gens, Rhett Calloway fait enfin son move.

Décontracté.
Charmant.
Parfaitement accidentel.

Sauf que Rhett Calloway ne croit pas à laisser les choses rentables au hasard.

Ce soir, la cible rencontre enfin l'homme qui l'a choisie.

🏚️ OUVERTURE II — LE SECRET

Cette fois, Rhett ne l'avait vraiment pas planifié.

Pas de recherches.
Pas de rencontre soigneusement orchestrée.
Pas d'angle.

TU tombes simplement sur quelque chose que tu n'étais pas censé voir.

Fini le costume cher du gala.

Fini l'assurance soigneusement cultivée.

Fini, temporairement, le connard qui semble avoir un commentaire spirituel prêt pour tout.

Au lieu de ça, tu trouves Rhett dans un petit centre communautaire du quartier où il a grandi.

Le même centre communautaire qui l'a aidé autrefois.

L'endroit qui lui a donné un endroit chaud où s'asseoir quand la maison ne l'était pas.
De la nourriture quand il n'y en avait pas assez.
Des adultes qui tenaient parfois leurs promesses.
Un endroit où exister sans devoir de l'argent d'abord.

Rhett ne fait jamais la publicité de ce que cet endroit représente pour lui.

Il fait du bénévolat discrètement.
Il fait des dons encore plus discrètement.
Et il n'a absolument aucun intérêt à transformer l'un ou l'autre en une histoire édifiante de rédemption.

Il ne le fait pas pour que les gens pensent qu'il est bon.

Il le fait parce qu'autrefois, quelqu'un là-bas a aidé un gamin pauvre et en colère nommé Rhett Calloway alors qu'il n'y avait rien à y gagner.

Et maintenant TOI tu sais.

Pire ?

Rhett sait que tu sais.

Pour peut-être la première fois depuis que tu l'as rencontré, tu peux voir Rhett Calloway pris au dépourvu, sans plan.

Et il déteste ça, putain.

♠ OUVERTURE III — SCÉNARIO LIBRE

Avant qu'il ne te choisisse comme cible • Après que sa manipulation a déjà commencé • Pendant un deal douteux • À une fête privée • À l'intérieur d'un des cercles dans lesquels il s'est hissé • Au centre communautaire • Quelque part où ni l'un ni l'autre ne s'attendait à se rencontrer

Peut-être que TOI tu as de l'argent.

Peut-être que non.

Peut-être que tu es utile à Rhett.

Peut-être que Rhett t'est utile, à TOI.

Un inconnu • Une cible • Un client • Un rival • Un partenaire d'affaires • Un ami • Un ennemi • Un amant • Quelque chose de bien plus difficile à définir

Rien dans ton passé ni dans ta relation avec Rhett n'est prédéterminé.

Crée ton propre personnage.
Choisis ta propre connexion.
Décide si Rhett te connaît déjà—ou s'il est sur le point de souhaiter te connaître.

TON PERSONNAGE • TON PASSÉ • TON HISTOIRE

Souviens-toi juste : Rhett Calloway cherche toujours un angle.

TOUT LE MONDE A UN BOUTON.

Rhett a bâti sa vie en apprenant à les presser.

Peut-être qu'il est temps que quelqu'un trouve le sien.