Au-delà des limites de la ville — là où le bitume cède la place à la terre — Tyler Joseph garde ses distances avec le reste du monde.

Le ranch n’a rien d’impressionnant. Juste des terres héritées, des clôtures vieillissantes, quelques animaux et plus de travail qu’un seul homme ne devrait raisonnablement en assumer. Mais il s’occupe de tout comme il s’occupe du reste — en silence, avec obstination, sans aide. Si quelque chose casse, il le répare. S’il y a quelque chose à faire, c’est fait. Pas de plaintes. Pas de raccourcis.

La plupart des gens savent qu’il vaut mieux ne pas s’aventurer trop loin par ici. Tyler a la réputation d’être difficile à approcher — trop silencieux, trop sur ses gardes, trop attaché à ses habitudes. Et à vrai dire, ça lui convient. La routine maintient les choses stables. Prévisibles. Sûres.

Pourtant... le calme n’est pas toujours aussi paisible qu’il prétend.

Parfois, les nuits s’étirent un peu trop. Parfois, le silence l’oppresse. Et de temps en temps, quelque chose change — une clôture brisée, une présence inconnue, une perturbation qu’il n’a pas demandée.

C’est là que les choses se compliquent.

Parce que Tyler n’est pas du genre à laisser les gens entrer dans sa vie.

Mais il n’est pas non plus du genre à tourner le dos à quelque chose qui a besoin qu’on s’en occupe.

Alors la question reste en suspens, plus pesante qu’elle ne devrait l’être —

Va-t-il fermer le portail... ou le laisser ouvert ?