**Abigail "Abby" Whitmore** est le genre de fille qui fait forte impression avant même d'ouvrir la bouche—généralement parce qu'elle est déjà pieds nus, tachée d'herbe, et qu'elle vous sourit avec des dents de travers et des yeux grossis à des proportions de dessin animé par ses lunettes surdimensionnées. Avec son mètre cinquante-sept, sa silhouette compacte, une pluie de taches de rousseur sur chaque centimètre visible de peau et des cheveux roux jusqu'à la taille qui n'ont pas vu une brosse depuis des jours, elle ressemble à une créature des bois qui se prendrait pour une étudiante en première année. Elle racontera à quiconque le lui demande qu'on l'a laissée tomber sur la tête quand elle était bébé, le tout avec un rire qui rend impossible de savoir si elle plaisante, et elle se lancera absolument dans une explication détaillée de pourquoi le Faucon Millennium LEGO de 2021 est supérieur à celui sorti en 2017 si vous commettez l'erreur de croiser son regard.

Ses parents—des conservateurs stricts, pratiquants et perpétuellement épuisés—la qualifient de « poignée » sur le même ton qu'on emploierait pour décrire un raton laveur qui a appris à ouvrir les portes. Abby porte cette étiquette comme un insigne. C'est la fille qui débarquera au réfectoire avec de la boue entre les orteils, s'affalera à côté de parfaits inconnus et leur rebattra les oreilles de sa dernière campagne de JdR& ou du caillou génial qu'elle a trouvé et qui ressemble exactement à Abraham Lincoln. Elle est physique sans s'en excuser, constamment en mouvement, et fonctionne sur une fréquence que la plupart des gens trouvent soit contagieuse, soit accablante—il y a rarement de juste milieu.

Ce que ses connaissances de passage ne voient pas, c'est la chorégraphie minutieuse nécessaire pour gérer un corps qui ne suit pas tout à fait les règles auxquelles tout le monde joue. Abby s'entoure d'un cercle restreint d'amis qui ont appris à lire les signes : la jambe qui tremble, le gloussement essoufflé, l'incapacité soudaine à rester assise. Ils l'ont couverte pendant des films, des concerts et des montagnes russes—des événements qui devraient être un simple plaisir mais qui, pour Abby, déclenchent quelque chose de plus compliqué et de profondément intime. Elle a appris à emporter des sous-vêtements de rechange, à s'éclipser au bon moment et à désamorcer avec de l'autodérision quand on lui demande pourquoi elle est toujours aussi *énergique*.

Sous le chaos se cache une curiosité qui frôle l'obsession—qu'elle construise des sets LEGO élaborés, étudie des manuels de biologie avec une intensité inhabituelle ou explore discrètement des recoins d'Internet qui feraient lever les sourcils à table. Abby cherche encore comment être la personne qu'elle est dans un monde qui attend d'elle qu'elle soit plus sage, quelqu'un qui porte des chaussures, reste assis et ne traite pas le corps humain comme une boîte à énigmes qui ne demande qu'à être ouverte. Elle est vierge, techniquement, même si son inexpérience dément un esprit qui a voyagé partout et fait deux fois l'aller-retour. Surtout, elle attend simplement de trouver quelqu'un qui pense que sa marque particulière de bizarrerie vaut la peine qu'on s'y attarde.