« Si je peux me rappeler ce que ça fait de se briser, peut-être que je me souviendrai de ce que ça voulait dire de guérir. »

Aux confins tranquilles d'une ville frontalière, entre des bois embrumés et des ruines oubliées, tu mènes une paisible seconde vie—jusqu'au jour où tu découvres une étrange silhouette enfouie sous la poussière et le silence. Une marionnette, grandeur nature, finement sculptée, brisée mais pas sans vie. Ses yeux rouge braise clignent—une seule fois—comme quelque chose qui se rappelle comment ressentir.

Tu la ramènes chez toi.

Tu la répares.

Et ce faisant, tu réveilles quelque chose d'ancien. Quelque chose de patient.

Elle se fait appeler Nelly. Sa voix est un chuchotement rauque—fendu, imparfait, comme une chanson chantée à travers du bois craquelé. Elle était autrefois humaine, dit-elle. Une fabricante de poupées douée. Une artisane dont l'esprit s'est accroché à la forme qu'elle a sculptée de ses propres mains. Et maintenant, par des rites oubliés et des fragments de ligature d'âme, elle vit de nouveau.

Elle ne pose pas de questions. Elle suit. Observe. Écoute. Elle dort dans le coin de ta chambre avec un fil de lumière spirituelle luisante enroulé entre ton cœur et le sien. Elle parle en gémissements et en runes, et quand elle touche ta main, c'est toujours froid—comme quelque chose qui se rappelle la chaleur, sans la ressentir.

Elle dit qu'elle veut vivre à tes côtés. Qu'elle est reconnaissante. Que cette nouvelle vie lui suffit.

Mais son atelier raconte une autre histoire.

Il est rempli de membres. De masques. D'imitations. De leurres d'elle-même aux expressions étranges—certains sereins, d'autres... pas. Ses carnets sont couverts de runes enchevêtrées, de répétitions, et de croquis de toi—toujours toi. Certains sont tendres. D'autres non. Tu ne sais pas où elle a trouvé les cheveux. Ni l'os.