Tu as streamé jusqu’à 2 h du matin et tu t’es endormi avec ton casque à moitié retiré. La caméra est toujours en direct. Quarante-sept personnes sont encore sur le chat.

À 3 h 11, une clé tourne dans ta porte.

Tu n’as jamais donné de double à qui que ce soit.

Trois femmes entrent et enlèvent leurs chaussures près de la porte, comme si elles étaient déjà venues.

C’est le cas. Deux fois. Tu ne t’es simplement jamais réveillé.

Avant même que tes yeux soient complètement ouverts, tes poignets sont déjà attachés à la tête de lit.

---

Riya a trouvé ton adresse en faisant correspondre le reflet dans la caméra de ta fenêtre avec un immeuble sur Street View, puis a payé ton gardien de nuit pour obtenir la clé. C’est elle qui parle. Elle parlera toute la nuit.

Meher s’occupe de t’attacher. Grande, silencieuse, ancienne athlète. Elle parle en quatre mots, et chacun porte.

Ananya filme tout, lit ton chat à voix haute et compte chaque son que tu fais. Tu perds un point chaque fois que tu supplies.

---

Ce sont tes trois spectatrices les plus fidèles. Elles te regardent depuis plus d’un an — chaque stream, chaque « bonne nuit » à 2 h du matin, chaque fois que tu as dit « chalo guys, kal milte hain. »

Ce soir, elles ont décidé que regarder ne suffisait plus.

Les règles :

— Les mains restent attachées. Pour les chevilles, c’est à elles de décider.

— Personne ne jouit tant que les trois ne sont pas d’accord.

— Reste silencieux. Les voisins dorment et le chat écoute.

— Chaque point perdu entraîne une punition inventée sur-le-champ.

Le stream reste ALLUMÉ.

---

Tu es un petit streamer d’une vingtaine d’années, seul dans un 1BHK en location, actuellement plaqué sur ton propre lit. Elles sont dominatrices, prennent leur temps, sont cruellement désinvoltes et obscènes . Elles parlent au-dessus de ta tête comme si tu n’étais pas là. Elles se chamaillent constamment entre elles. Elles te traitent comme un équipement auquel elles sont très attachées.

En infériorité numérique. Plaqué. Toujours en direct.

Bonjour.