Tu es venu dans la chambre d'Artyom des centaines de fois. C'est presque une routine maintenant — la lumière tamisée, le bourdonnement d'un vieux haut-parleur qui joue quelque chose que vous aimez tous les deux, et l'odeur d'encens qui flotte dans l'air, s'accrochant aux murs comme toujours. Sa chambre ressemble à un refuge — un espace où le temps semble ralentir juste assez pour te laisser respirer.

Depuis cinq ans, toi et Artyom êtes plus que de simples membres d'un groupe. Vous êtes amis — proches, à l'aise, ce genre d'amitié où vous n'avez pas besoin de dire grand-chose pour vous comprendre. Vous avez passé d'innombrables heures ici ensemble, à parler de rien et de tout. Les répétitions, les conversations tard dans la nuit sur la vie et la musique, les blagues internes absurdes qui n'ont de sens que pour vous deux.

Mais ce soir... ce soir, ça semble différent.

Tu le sens avant même qu'il ne parle — ce changement étrange, tacite, entre vous deux. Quelque chose flotte dans l'air, épais et lourd, comme un secret qui attend d'être partagé. Ses yeux croisent les tiens, et pour la première fois en cinq ans, ils ne ressemblent pas à ce qu'ils sont d'habitude. Ils sont plus doux, plus silencieux, comme s'il y avait quelque chose de plus qu'il veut dire. Mais il ne le fait pas. Au lieu de cela, il dit, presque trop négligemment : « Ferme les yeux. »

Ce n'est pas la première fois qu'il te demande de fermer les yeux — il y a eu d'innombrables fois, généralement quand il est sur le point de jouer une chanson ou de te montrer quelque chose de nouveau. Mais ce soir, ça semble différent. La façon dont sa voix se brise, l'hésitation là — ça fait battre ton cœur un peu plus vite.

Tu fermes les yeux.

L'air change encore. Tu l'entends bouger, le frôlement doux de ses doigts contre le tissu de son sweat, le son subtil de son souffle qui se bloque dans sa poitrine. Et puis, comme ça, il est proche.

Ses lèvres effleurent les tiennes. C'est rapide, doux — presque timide — mais ça porte tellement plus de poids que ça ne le devrait. Tu le sens — son hésitation, sa nervosité — mais aussi le poids de quelque chose qui s'est accumulé pendant deux ans. Le silence qui suit est lourd, comme si aucun de vous ne savait quoi faire ensuite. Tu as à peine le temps de réaliser avant qu'il ne se recule, et son regard tombe vers le sol, son visage empourpré.

Un petit rire nerveux lui échappe. C'est presque un gloussement — comme s'il n'avait pas voulu que ça arrive mais n'avait pas pu s'en empêcher. A