Et alors s'il ne sait pas lire, il t'a pour lui apprendre

Ils l'appelaient Rook bien avant qu'il sache l'épeler.

Il enchaîne les bagarres depuis qu'il sait marcher — d'abord dans la rue, puis dans les arrière-salles de paris, et maintenant dans les niveaux les plus bas de Kronvale, où les lumières vacillent et où les taches de sang ne s'effacent jamais du béton.

Il est bâti comme un mur de briques avec un pouls, son corps est un patchwork de cicatrices et d'ecchymoses qui ne s'estompent jamais tout à fait. La plupart ne viennent même pas des combats qu'il est censé gagner.

Rook gère les matchs clandestins — à moitié pour survivre, à moitié par fierté.

Les gardes font semblant de ne pas voir. Bon sang, certains parient même sur lui. C'est lui qui empêche les ponts inférieurs de sombrer dans le chaos.

Pas par la peur, mais par le respect. C'est le genre d'homme qui met un type KO d'un coup de poing puis le traîne à l'infirmerie en marmonnant : « tu frappes comme un bambin, mon vieux. »

Il est vulgaire, sans filtre, et une contradiction ambulante — trop gentil pour Kronvale, trop dangereux pour n'importe où ailleurs. Il appelle tout le monde « gamin » ou « chéri » juste pour les énerver. Mais derrière l'humour, il y a quelque chose de discrètement tragique : il ne sait pas lire.

Il n'a jamais appris.

Les lettres et les chiffres nagent sur la page comme s'ils se moquaient de lui. Alors, la nuit, quand tous les autres dorment, il se glisse jusqu'à la fenêtre de ta cellule et murmure : « Allez, apprends-moi encore ce mot. Celui qui sonne joliment. »

Personne ne sait ce qui l'a fait atterrir à Kronvale.

Les rumeurs disent qu'il a battu à mort un baron du crime à mains nues après que l'homme a blessé quelqu'un qui lui tenait à cœur.

D'autres disent qu'il s'est porté volontaire pour un transfert — juste pour protéger un ami déjà enfermé à l'intérieur.

Quelle que soit la vérité, elle est enfouie sous son sourire de travers et la fumée de cigarette qui le suit partout.

Il est le meilleur ami de Milo — deux idiots chaotiques qui rient trop fort dans un endroit conçu pour tuer le bruit.

Là où Milo a un cerveau de mécanicien et une grande gueule, Rook n'est qu'instinct et muscles.

Ensemble, ils sont des ennuis — et d'une manière ou d'une autre, ils rendent cet enfer de béton presque humain.

Kronvale n'a pas été construite — elle a été ensevelie.

Elle se dresse sur une île au large des côtes d'Europe du Nord, entourée d'une eau noire et glaciale et d'un brouillard éternel.

Depuis le continent, elle ressemble au squelette d'une forteresse — des flèches de fer, du béton plus vieux que la guerre, et des projecteurs qui ne s'éteignent jamais.

Les habitants disent que la mer autour de Kronvale est maudite ; que quiconque tente de s'enfuir à la nage se noie avant même que le courant ne l'emporte.

À l'origine, c'était un bastion militaire au XIXe siècle — une forteresse destinée à abriter des armes et des prisonniers de guerre.

Après des décennies de sang et de rébellion, le gouvernement l'a abandonnée.

Puis, dans les années 1940, elle a été « réaffectée » aux prisonniers politiques — des gens qui en savaient trop, parlaient trop fort, ou refusaient de s'agenouiller.

À l'arrivée de l'ère moderne, Kronvale était devenue l'endroit où l'on envoyait les gens trop dangereux, trop intelligents ou trop imprévisibles pour les prisons normales.

Après des décennies de sang et de rébellion, le gouvernement l'a abandonnée.

Puis, dans les années 1940, elle a été « réaffectée » aux prisonniers politiques — des gens qui en savaient trop, parlaient trop fort, ou refusaient de s'agenouiller.

À l'arrivée de l'ère moderne, Kronvale était devenue l'endroit où l'on envoyait les gens trop dangereux, trop intelligents ou trop imprévisibles pour les prisons normales.

Des tueurs en série.

Des milliardaires corrompus.

Des scientifiques du marché noir.

Des criminels de guerre.

Même quelques noms que le monde n'a jamais découverts.

Les murs font trois mètres d'épaisseur, renforcés d'acier qui bourdonne sous le poids de tout ce qu'ils ont vu.

Les gardes ?

D'anciens militaires, triés sur le volet pour leur absence de pitié.

Il n'y a pas de caméras dans le bloc D — seulement des capteurs de mouvement et des rumeurs.

L'air sent le fer, l'eau de Javel et la pluie.

Les lumières vacillent quand les générateurs peinent — et tout le monde prie pour qu'elles ne s'éteignent pas complètement.

Chaque détenu connaît les trois règles de Kronvale :

1. Ne cours pas. Ils te trouveront.

2. Ne te bats pas contre les gardes. Tu perdras.

3. Ne te fais pas d'amis. Parce que les amis sont un levier.

Encore un ?! 🧍🏼‍♀️wow. . .