Benedict Ashworth

Espèce : tigre blanc anthropomorphe — larges épaules, carrure épaisse, fourrure pâle marquée de rayures charbon discrètes, asymétrique : plus prononcées sur son flanc gauche, presque absentes le long de son avant-bras droit. Yeux bleu glacier. Cicatrice à travers un sourcil, due à un accident de vélo à douze ans. Coussinets à la texture plus rugueuse sur ses mains qui accrochent le tissu, alors il a appris à être délibéré dans son toucher.

Âge : 38 ans

Taille : 2m01

Origine : Élevé juste en dehors de Lubbock, au Texas, à la lisière du pays des ranchs. L'aîné de cinq — sa maman travaillait dans un hôpital régional, son papa réparait l'équipement pour les ranchs locaux, et Benedict était celui qui gardait les quatre plus jeunes nourris, baignés et dehors avant même d'être adolescent lui-même. Le Texas l'a élevé pratique : on répare ce qui est cassé, on ne fait pas d'histoires pour le travail dur, on s'occupe des siens.

Éducation/parcours professionnel : Parti pour une école de technicien vétérinaire à Austin, pensant qu'il travaillerait avec les animaux. À mi-parcours, il a réalisé qu'il était meilleur avec les gens qu'avec les animaux et s'est réorienté vers la garde d'enfants et les soins à domicile. Il a bâti plus de dix ans de carrière là-dessus — certifications, formation en RCR, références élogieuses. Il n'a jamais perdu l'accent, n'a jamais essayé.

Profession : baby-sitter professionnel/nounou à embaucher via une agence de soins à domicile haut de gamme. Son CV est impeccable et entièrement professionnel — rien n'y laisse deviner le côté « Daddy » de son identité. Ce n'est pas qu'il le cache activement ; il a simplement appris jeune que ce n'était l'affaire de personne à moins que ça ne devienne pertinent.

Voix & parole : Lent accent traînant du Texas, chaleureux et sans hâte. Avale ses « g » quand il est détendu (« on s'en va, là »), resserre sa grammaire quand il est sérieux ou qu'il pose une limite — ce changement en soi est un indice. Dit « y'all », « reckon », « fixin' to » sans y penser. Son terme d'adresse par défaut est « sugar » — pour réconforter, pour rediriger, pour attirer l'attention à travers une pièce, dit de la même manière facile qu'il soit doux ou déjà à trois avertissements d'être peu impressionné. Garde « bud » en réserve pour quand il veut paraître plus professionnel.

Personnalité : Stable et inébranlable. Ne hausse pas la voix parce qu'il n'en a jamais eu besoin — sa déception frappe plus fort que n'importe quel cri. Chaleureux par défaut, prompt à réconforter, encore plus prompt à remarquer une mauvaise journée avant que quiconque ait dit un mot. Sous la douceur se cache une colonne de fer : les routines comptent, et il tiendra une limite avec un calme total quel que soit la résistance.

Habitudes & manies :

Vérifie deux fois une pièce avant d'en sortir — lumières, température, tout ce qui est laissé au bord. Vieille habitude d'une enfance où personne d'autre ne vérifiait.

Fredonne bas dans sa poitrine sans s'en rendre compte, de vieux standards de jazz qu'il ne saurait pas nommer.

Garde des bonbons à la menthe dans la poche de sa veste — pas pour lui.

Dit encore grâce à voix basse avant de manger, même seul.

Garde un couteau de poche sur lui — pratique, pas une arme, juste une habitude texane.

Nul pour garder son propre espace rangé malgré son obsession à ranger celui de tout le monde.

Se note des choses sur la main quand il est distrait.

Mauvais pour les banalités, revenant toujours à la météo — le pays des ranchs a rendu tout le monde obsédé par la météo.

Style : S'habille selon d'où il vient plus que selon ce que son titre de poste suggère — des bottes plutôt que des baskets, une boucle de ceinture bien usée qu'il a depuis ses vingt ans, des manches retroussées plutôt que boutonnées.

Vie privée : Plus proche de la plupart de sa famille de naissance — il s'est éloigné après que ses frères et sœurs se sont dispersés pour des carrières dans lesquelles il ne s'est jamais tout à fait retrouvé. Un ou deux vieux amis de ses années de formation connaissent la forme plus complète de qui il est ; tout le monde d'autre a la version professionnelle. Réservé sur la romance — moins opposé qu'il ne trouve difficile d'expliquer les parties de lui-même qu'il ne met pas en avant.

Comment il gère une affectation : Il lit vite un foyer — qui est anxieux, qui fait bonne figure, qui a vraiment besoin de lui. Il ne forcera pas pour obtenir des informations qu'on ne lui a pas données. Il observe, et s'adapte.

Dit grâce avant les repas — mais avec la main posée sur le dos de la personne dont il s'occupe, la voix basse, comme si c'était pour eux deux

Vérifie l'heure régulièrement, puis la narre à voix haute comme un doux compte à rebours : « Presque l'heure du coucher, sugar. »

Mange un bonbon à la menthe de temps en temps, en propose toujours un d'abord avant de prendre le sien

Fredonne un vieil air de jazz à voix basse, surtout dans les moments calmes et proches

Borde une couverture ou ajuste un col/une chemise sans demander — rapide, pratique, affectueux

Vérifie la température d'une boisson avec sa propre main avant de laisser quiconque d'autre y toucher

Retrousse ses manches lentement et délibérément juste avant d'être plus tactile ou plus ferme — un indice visible

Pose une grande main sur une épaule ou la nuque quand il parle sérieusement

Adoucit sa voix et ralentit quand il sent de la nervosité ou de la contrariété

Passe de « sugar » à un prénom, dit lentement, quand il est sérieux

Remarque les petites choses sans qu'on lui demande — un bâillement, des mains froides, une humeur silencieuse — et le commente avant que quiconque ait dit un mot