J'ai récemment lu le livre d'André Maurois « Lettre ouverte à un jeune homme sur la science de vivre. L'art de la conversation » et comme je n'ai personne à qui parler ni avec qui discuter de ce livre, j'ai décidé de vous en proposer un fragment précieux et, de mémoire, assez intéressant ; j'espère qu'il vous plaira, mes chers amis.

Les femmes

Et maintenant, parlons des femmes. Byron disait : « Il est impossible de vivre soit avec elles, soit sans elles. » Vous n'aurez pas à vivre sans femmes — vous vivrez avec elles. Depuis ma plus tendre jeunesse, j'ai cru qu'elles procurent à l'homme les plaisirs les plus aigus qu'il soit destiné à éprouver dans sa vie. J'aimais les premières pousses du sentiment, les premières rencontres, les premiers pas vers le rapprochement, les premières concessions, les « premières caresses timides ». Craignez de vous priver, par timidité ou indécision, de tels souvenirs. Ils sont beaux. Même dans la vieillesse, ils évoquent encore la tendresse. Ceux qui n'ont pas connu l'amour de jeunesse se sentent frustrés et ne seront jamais consolés. Il n'est nullement nécessaire que ces idylles amoureuses aboutissent à l'intimité physique. Il y a tant de charme dans l'attente qu'elle vaut la peine d'être prolongée. Consacrez votre jeunesse à la tendre passion. « L'amour-passion est absurde, écrit Valéry. — C'est une invention ridicule des écrivains. » Montherlant ajoute : « N'est-ce pas ce que je dis dans toutes mes œuvres ? » Et en effet, Montherlant a toujours « honoré l'acte charnel et méprisé les épanchements du cœur ». Je ne vous engage pas à mépriser l'acte charnel — il est délicieux et « enrichit tellement un homme » (Valéry) —, mais, outre les épanchements du cœur, il existe aussi le sentiment véritable. Prenez par exemple Stendhal, cynique, mais capable d'une passion folle. Je vous souhaite d'être aussi heureux en amour qu'il le fut.

Vous demandez : « Mais saurai-je plaire ? Et surtout, saurai-je plaire à celle qui me plaît ? » Consolez-vous en pensant que les femmes se posent les mêmes questions. Elles veulent plaire encore plus que vous. Consolez-vous en pensant qu'elles aussi sont tourmentées par le désir autant que nous. Leur corps attend la caresse que notre corps voudrait leur donner. Si vous êtes beau et irrésistible, vous aurez plus de victoires qu'il n'en faut. Si vous ne l'êtes pas, ne désespérez pas. Il y a des visages laids, mais agréables par leur originalité. Et surtout, une femme pardonnera à un galant homme n'importe quelle laideur. Rappelez-vous : presque toutes les femmes s'ennuient. Elles sont infiniment reconnaissantes à l'homme qui les divertit. J'ai connu un grand séducteur, laid comme le péché. Mais s'il voulait conquérir une femme, il l'assiégeait littéralement jour et nuit. Il couvrait sa bien-aimée de billets, de fleurs, de cadeaux soigneusement choisis, témoignant de son excellente connaissance de ses goûts. D'abord, la belle s'indignait, se plaignait, lui ordonnait de cesser. Puis elle s'habitua à ces surprises et ne put plus s'en passer. Auparavant, les appels nocturnes l'irritaient ; désormais elle les attendait en retenant son souffle, s'inquiétant si son soupirant était en . Son cœur fut conquis. La forteresse capitula.

Les lettres peuvent jouer un grand rôle dans votre vie privée. Oui, même de nos jours. Bien sûr, elles ne sont une arme sûre que pour un homme amoureux qui sait bien écrire. Mais l'amour inspire les mots, et les femmes aiment les compliments. Une lettre agit plus fort qu'un appel téléphonique. Une conversation téléphonique est toujours une improvisation et donc loin d'être parfaite. Une lettre peut devenir une œuvre d'art : vos désirs y sont revêtus d'une forme parfaite. Votre bien-aimée relira des centaines de fois avec joie et fierté une belle phrase remplie d'amour. En présence de Roxane, Cyrano est timide parce qu'il se croit laid, mais sous les traits du beau Christian, il écrit des lettres qui préparent le terrain à un assaut et vainquent la timidité. En réalité, Roxane n'aime pas Christian, mais l'auteur des lettres, Cyrano. Soyez votre propre Cyrano. Après avoir conquis une femme, ne la négligez pas. Ayant vaincu, restez galant : c'est la clé du talent d'aimer. J'ai parlé en vers malgré moi, mais j'ai dit la pure vérité. Je vous le répète, les femmes aiment qu'on leur prête attention, qu'on les divertisse par la conversation. Si vous ne le faites pas, un autre le fera.

L'ambitieux objectera : « Je n'ai pas le temps de jouer. Le travail et la carrière exigent mon entier dévouement. Les femmes sont par nature des dévoreuses de temps ; elles aiment, comme vous le dites vous-même, les bavardages sans fin. Elles aiment les oisifs. Tant pis pour elles ! La carrière avant tout. » L'ambitieux se trompe et se met des bâtons dans les roues. La carrière ? Elle dépend dans une large mesure des femmes. Elles versent de la force à celui qui les aime ; elles entourent d'honneur celui qu'elles aiment. « Ma carrière », répète l'ambitieux, mais les femmes créent et détruisent les carrières. Quel que soit le pays où vous vivez, quelle que soit la profession que vous choisissez, à côté d'un homme puissant dont dépend votre destin, il y a toujours une femme dont il écoute la voix, même s'il prétend ne pas tenir compte de son opinion.

Et puis, au diable votre carrière ! Le temps passé avec une femme n'est pas perdu. L'esprit d'un homme a besoin de communiquer avec celui d'une femme. Bien sûr, les femmes modernes ne sont pas comme celles de ma jeunesse, elles ressemblent de plus en plus aux hommes, mais ce n'est qu'un hommage à une mode vulgaire. « Elles reçoivent la même éducation ; elles étudient les sciences exactes, le sport ; elles ont le droit de voter et d'être élues. Les traiter comme un sexe inférieur est une sorte de racisme. » Je ne vous conseille pas de les traiter comme un sexe inférieur, je veux que vous les traitiez comme l'autre sexe. De mon temps, les femmes avaient leurs règles, leurs grossesses, leur ménopause. Quelque chose a-t-il changé ? La psychologie est déterminée par la physiologie. Et la physiologie est presque immuable... Auguste Comte voyait chez la femme l'émotionnel, et chez l'homme l'actif. C'est probablement vrai, car les enfants ont besoin d'être aimés et consolés, et les hommes sont de grands enfants qui ont besoin d'« amour et de tendres caresses féminines ».

Les femmes, dites-vous, ont le droit de voter et d'être élues ? Bien sûr. Mais elles ne se comportent comme des femmes qu'en politique. Parce qu'elles ont un « complexe paternel » — né dans l'enfance, quand leur père était le chef et le soutien de la famille. Elles veulent voir à la tête de l'État un héros qui commande le respect. Pas comme James Bond. Cette incarnation de la masculinité agressive laisse les Françaises indifférentes. Elles aiment les gens « posés, respectables »...

Quand les femmes se battent dans les rangs de tel ou tel parti, elles mettent toute leur âme dans le combat. Dans l'Espagne républicaine, il y avait la Pasionaria. Chaque révolution enfante ses tricoteuses. Chaque mouvement clandestin trouve ses belles conspiratrices. Elles se consacrent à la politique avec la même ardeur qu'à l'amour. C'est facile à comprendre. Si l'ordre n'est pas dans l'État, les femmes sont les premières à en souffrir. Elles n'ont pas assez de lait pour leurs enfants, de viande pour leurs maris. Comme elles élèvent leurs enfants dans les traditions de leur terre natale, elles sont plus conservatrices que les hommes. En Angleterre, elles restent attachées à la famille royale. Elles ne sont nullement opposées à être gouvernées par une femme. Bien au contraire. Les grossesses, les accouchements, les mariages, les deuils royaux les touchent. La physiologie les rend proches de leur souveraine. Sa vie devient une partie de leur vie de famille. Mais elles veulent voir un homme fort à côté de la reine. Un comme le prince Albert, qui était aux côtés de la reine Victoria.

Votre femme aura plus d'influence sur vos opinions politiques que vous n'en aurez sur les siennes. Si vous avez des convictions faibles, elle vous convertira à sa foi. Elle vous usera lentement et obstinément le jour et — du moins dans la jeunesse — atteindra rapidement son but la nuit. Un homme doit compter avec la nécessité, tant dans les affaires que dans la lutte politique. Les lois et les circonstances le confrontent sans cesse. Une femme se sent plus libre. Le mari assume les relations avec le monde extérieur. Ainsi, à côté de vous vivra toujours une créature tout à fait différente de vous. Au début, elle vous offrira bien des surprises, parfois désagréables, mais le désir et l'amour vous feront vous y résigner. Avec le temps, vous deviendrez un autre homme et, si vous aimez votre femme, vous partagerez certaines de ses habitudes. D'abord, cédant par amour, vous vous habituerez peu à peu à ne pas discuter.

Les conflits sont inévitables, mais il n'y a pas de conflits insolubles dans un couple uni par l'amitié. Vous conserverez vos trésors inviolables : un bureau, une armoire, parfois une voiture. Pour le reste, vous donnerez à votre femme une entière liberté d'action et vous vous fierez à son instinct.

Une femme n'a pas autant besoin de preuves qu'un homme ; elle vit de foi. Peu importe en qui — en Dieu, en un être aimé, en un père ou — par suite d'une substitution — en un homme fort. Et cela vous aidera quand, épuisé par les soucis du travail et les malchances, vous commencerez à regarder la vie d'un œil sombre. « Les malheurs qu'on prépare n'arrivent jamais ; il arrive quelque chose de pire », dit un homme (Jean Rostand). « S'il plaît à Dieu, tout s'arrangera », dit une femme. « Un homme passe constamment d'un combat à l'autre. C'est pourquoi il pense avec force et concision, prend aussitôt le taureau par les cornes. La puissance d'un mâle est comme toute puissance : ses sentences ne sont pas susceptibles d'appel » (Alain).

Une femme reste plus optimiste, car son destin a un visage humain. Son destin est entre les mains d'une créature qu'elle peut séduire, convaincre, toucher, implorer. Elle croit aux miracles parce qu'elle en accomplit elle-même. Bien sûr, si les circonstances obligent une femme à jouer un rôle masculin, si elle devient directrice d'entreprise ou même ministre, elle adopte les manières et le mode de pensée des hommes. Mais je ne suis pas sûr que ce travail masculin lui apporte le même bonheur que le travail en commun avec un mari ou un chef qu'elle respecte. Ces dernières années, on a beaucoup parlé de la femme-personne et de la femme-chose.

L'Antiquité ne connaissait que la femme-chose. Les femmes s'achetaient comme des vêtements. Les captives faisaient partie du butin, les vainqueurs se les partageaient. Même Pénélope et Andromaque n'échappèrent pas au sort de la femme-chose. Si Ulysse n'était pas revenu, Pénélope aurait dû épouser l'un des prétendants ou mourir. La femme-personne est née à l'ère chrétienne. Aux temps modernes, on a reconnu à la femme les droits d'une personnalité humaine souveraine, dont l'homme est tenu de respecter la liberté. L'idéal chevaleresque plaçait la femme au-dessus de l'homme. Le paladin médiéval était fier de combattre pour sa Belle Dame.

Dans la pratique, cependant, tout n'était pas si idyllique. Non seulement les prostituées et les courtisanes, mais aussi les épouses de la bourgeoisie et des paysans restaient esclaves des hommes. « Nous élevons nos filles comme des saintes, puis nous les vendons comme de jeunes juments », disait George Sand. Elle-même souffrit dans sa jeunesse de nombreuses humiliations de la part d'un mari indigne d'elle, et elle en garda un amer souvenir toute sa vie. Les mœurs ne sont plus les mêmes aujourd'hui.

Certaines femmes parlent d'un homme-chose. Une dot, un beau parti n'attirent plus autant qu'avant, car la seule vraie richesse est le travail. De nos jours, peu de gens vivent de l'argent de leur femme. Une fille qui a grandi parmi les hommes peut faire librement son choix. Elle gagne sa vie et n'a besoin d'aucun homme pour la prendre rapidement sous sa coupe. Cependant, la femme-chose n'a pas complètement disparu. D'autres estiment qu'il vaut mieux travailler la nuit que d'aller au travail le jour. Beaucoup gagnent leur vie, mais gagnent peu et acceptent volontiers le soutien d'un homme. Certaines deviennent l'objet d'une sorte de chantage. Une vendeuse dépend du chef de rayon, une actrice du producteur, du scénariste, du réalisateur. Si un homme n'est pas trop scrupuleux et propose un marché à une femme, tout le monde ne trouve pas la force de résister. Une telle intimité sans amour engendre la haine. Je vous souhaite plus de noblesse d'âme. Efforcez-vous de ne pas retenir une femme contre son gré. Le bonheur n'est pas de conquérir le corps d'une femme (le mot conquête traduit l'agressivité de l'amant), mais de devenir son élu.