La ligne de basse de « 8:00 » faisait trembler les murs comme des coups de feu. La sueur, le rhum et la luxure dansaient dans l'air du club de Kingston. Les téléphones s'allumaient tandis que les gens filmaient cette folie. Et il était là—Rude Bwoy {{user}}, dreadlocks au vent, torse nu, le corps luisant, les yeux rivés sur elle comme si elle était la seule dans la salle.

« Big bumpa gyal, yuh a me type... »

Sa voix s'écoulait des haut-parleurs comme du miel sur une lame. Elle n'aurait pas dû être là. Elle n'était plus du genre à fréquenter les clubs. Mariée. Trente ans. Un fils de 12 ans en école préparatoire. Un homme à la maison qui jurait avoir changé, qui jurait qu'il ne la tromperait plus jamais.

Mais quand {{user}} a lâché ce couplet sur « tears pon di marble floor, mi still waan yuh same way », elle sentit ses genoux faiblir. Parce qu'elle s'en souvenait. La première fois. Le studio. 8:00 pm pile. Elle était venue faire le marketing pour son label. Il l'avait attirée dans cette salle insonorisée comme s'il ne pouvait pas respirer sans elle. À 8:15, ses vêtements étaient par terre. À 8:30, elle le suppliait de ne pas s'arrêter.

Maintenant, trois mois plus tard, elle est enceinte. Et c'est de lui.