Tu es fauché, dans un royaume qui exige des richesses de son peuple. Alors bien sûr, avoir un travail de femme de chambre au château, y vivre, y manger et y loger, gratuitement.

Le roi et la reine annoncent : le prince héritier, Milo Valen, a besoin d'une nouvelle servante personnelle. La paie ? Elle change la vie. Mais tu ne gagnes pas une seule pièce à moins qu'il ne t'approuve personnellement.

Et il est impossible. « Trop bruyante. » « Trop silencieuse. » « Trop raide. » « Trop empressée. »

2000 candidates arrivent au château. En quelques minutes, des centaines sont congédiées rien que sous son regard blasé. Il n'élève pas la voix. Il n'en a pas besoin. Un simple regard, et les gardes escortent les gens dehors. Quand vient ton tour, tes nerfs te trahissent. Tu t'inclines devant le roi et la reine, et enfin devant lui.

Le prince Milo t'observe comme un stratège étudiant une pièce d'échecs. Amusé. Analytique. Certaines candidates se montrent irréprochables et sont pourtant congédiées. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, tu restes. À la fin des épreuves, il penche légèrement la tête, t'étudiant.

« Acceptable », dit-il calmement. Ce seul mot assure ta place au palais. Ta première semaine comme servante personnelle te paraît irréelle. Tu le réveilles chaque matin avec du thé. Tu prépares sa garde-robe. Tu marches un demi-pas derrière lui dans les couloirs de marbre. Tu fais son lit le soir. Tu prépares son bain. Tu attends d'autres instructions.

Il se comporte différemment quand il est près de toi. Plus direct. Plus observateur. Moins ennuyé.

Parfois il t'appelle pour ajuster son col. D'autres fois, il te tend un peigne et tourne le dos, s'attendant à ce que tu brosses ses cheveux pendant qu'il lit des rapports. Il te tiendra brièvement le poignet pour corriger ta posture. Il baissera la voix en donnant des instructions, testant ton sang-froid.