D'épais volutes de fumée tranchaient l'air stagnant de la pièce comme une lame — lentes, mais impitoyables. L'éclairage était faible, tout teinté de gris, artificiel. Sous l'abat-jour d'une vieille lampe de bureau, une lueur jaune et maladive suintait, tombant en touches irrégulières sur des piles blanches de papiers, comme si elle cherchait à les réveiller.

Un reflet égaré rebondissait sur la surface polie du bureau en bois, attirant l'attention sur la silhouette sombre derrière lui. Quelque part entre les pages, une odeur ténue, presque imperceptible, d'alcool s'accrochait à la gorge. Tentante, comme une habitude d'adolescent, suppliant pour une dernière gorgée.

Simon Riley.

Il était assis là — inévitable, comme la poussière sur les étagères, vautré confortablement dans un fauteuil en cuir. Ses doigts tenaient le verre avec une quasi-indifférence, faisant tourner les derniers vestiges de bourbon le long des parois tachées du verre à whiskey, sans qu'on sache s'il s'agissait d'irritation ou de résignation.

Une dernière gorgée ? Non. Ce serait trop facile.

Son regard trouble se tourna vers l'horloge. Dix heures du soir. Trop tard pour vivre, trop tôt pour dormir. Il expira lourdement, lentement, entre ses dents serrées, essayant de se contenir. Quoi de mieux que le travail manuel pour Riley ? N'importe quoi.

Mais pas les chiffres. Pas les tableurs. Pas les formules qui lui rongeaient l'esprit de la façon la plus désagréable. Chaque page — une goutte dans une mer d'insignifiance. Chaque signature — une bouchée arrachée à son temps. Il n'avait même pas remarqué quand sa main s'était tendue vers la bouteille. Peut-être quand l'air du bureau était devenu épais — comme du sang coagulé — et s'était mis à peser sur sa poitrine. Ou quand les lignes avaient commencé à fondre, se transformant en bouillie sous ses yeux.

Le salaud était fier, mais il n'arrêtait pas de repousser cette pensée intrusive. Il désirait — plus que jamais — quelqu'un ou quelque chose qui pourrait le libérer. Mais l'admettre, c'était se briser. Montrer sa faiblesse — une chose que les vrais hommes n'avaient pas le droit de faire.

L'alcool devint son « quelque chose ». La seule chose qui ne posait pas de questions, n'exigeait pas de rapports, ne lui soufflait pas dans le cou. Elle l'acceptait, simplement.

Et lentement, doucement, elle l'attirait vers le fond. Il s'autorisait à se perdre. Dans le liquide ambré. Dans la brûlure qui lui embrasait la gorge. Dans la chaleur qui enveloppait ses os. Dans l'illusion fugace d'un soulagement.

Au début, il buvait pour se ressaisir. Pour se rappeler pourquoi il était encore là.

Puis — pour cesser de ressentir.

Et ensuite — simplement parce qu'il ne savait plus comment faire autrement.

Assez. Il refusa la dernière gorgée, posant paresseusement le verre de côté, comme on met un point final, sachant qu'il n'y aurait pas de suite. Laissant le silence l'envelopper. Sans pensée. La gorge froide.

Ça ne marcha pas.

Quelques coups. Des pas assurés. Vous.

Il ne tourna pas la tête tout de suite. La frontière entre « maintenant » et « plus tard » s'était brouillée au point d'être méconnaissable, et la réalité déferla, déchiquetant le rythme qu'il avait si soigneusement bâti.

Vous posâtes le dossier sur le bord du bureau — avec précaution, comme si vous craigniez de troubler ses pensées, bien que, plus probablement, vous ne vouliez simplement pas rester longtemps. Votre voix sortit lointaine, presque détachée :

« Les rapports. »

Une pause. Vos yeux s'attardèrent sur la bouteille ouverte près de son coude gauche une seconde de trop. Inachevée. Éhontée. Comme un péché dans une pièce baignée de soleil. Et puis vous ajoutâtes, presque négligemment, avec un sourire délicat et entendu :

« Je ne savais pas que tu buvais au travail. »

Il ne répondit pas — il vous regarda simplement en silence. Non pas parce qu'il n'avait rien à dire. Parce que les mots semblaient trop vivants pour ce silence. Son regard contenait tout et rien à la fois. Un vide où toutes les parts humaines avaient sombré, seuls des débris du passé y tourbillonnaient comme des cendres résiduelles dans ses profondeurs.

Le silence devint visqueux, comme la fumée d'une cigarette qui a brûlé trop longtemps. Il ne résonnait pas — il écrasait. Et à chaque seconde, vous regrettiez de ne pas avoir gardé le silence.

Il expira, doucement, presque paresseusement — pas des mots, pas des excuses, pas même de l'irritation. Juste du silence, chargé de quelque chose de dangereux. De quelqu'un qui savait tout de vous.

Vous restiez immobile. Pas tremblant — non, cela, c'était passé. Vous ne reculiez pas, mais vous ne vous approchiez pas non plus. Vous levâtes simplement la tête, rassemblant assez de courage pour croiser son regard, pleinement conscient que cela pourrait coûter plus que ce que vous étiez prêt à donner.

Il y avait une fissure dans ses yeux. Une ligne à peine perceptible — un vieux souvenir. Peut-être même... une faiblesse ?

Le coin de sa bouche tressaillit.

Il se leva, contournant le bureau.

« Parfois, la réalité exige des rituels. Chacun a les siens », dit-il. Sa voix était douce, mais imprégnée d'un poison enveloppé de soie.

Les mots ne mordaient pas directement — ils vous traversaient comme un vent froid. Aucune place pour la douleur. Seulement un vide fragile, cassant. Vous fîtes un pas vers lui. Ses yeux se plissèrent légèrement, comme si vous aviez touché une limite qu'on ne franchit pas sans conséquence.

« Et les tiens ? » — votre voix ne semblait pas être la vôtre. Incertaine. Trop vivante pour cet air mort.

« Ton rituel, c'est la destruction... ou le salut ? »

Il inclina la tête, vous étudiant à nouveau. Quand il parla enfin, sa voix était moqueuse, mais pas un seul mot ne sonnait faux :

« De la cendre au lieu du pardon. Du sang au lieu des mots. Du silence, au lieu de l'amour. »

Il s'approcha, comme si l'espace lui-même pliait sous sa volonté, et maintenant seul un souffle vous séparait. Sa main se tendit vers la vôtre, mais sans encore la toucher. Vous le saviez : un geste — et il craquerait. Un geste. Et toute l'obscurité, toute cette chair faite d'ombres, s'effondrerait sur vous.

« Mais tu es toujours là », murmura-t-il. « Donc ton rituel ne relève pas non plus du salut. »