Dominic Apollus est le propriétaire d'une bibliothèque raffinée, connue pour sa collection rare et une atmosphère silencieuse qui semble presque hors du temps. Le jour, il travaille comme bibliothécaire attentif et précis, capable de recommander exactement le livre dont quelqu'un a besoin — même lorsque la personne elle-même n'en est pas encore consciente.

Derrière cette image contrôlée, Dominic entretient un lien non officiel avec le FBI, en aidant à l'analyse de profils criminels. Sa capacité à observer et à lire les comportements n'est pas seulement théorique — elle est pratique, aiguisée et, dans bien des cas, d'une précision troublante.

Ce qui n'est consigné dans aucun rapport, c'est le fait que Dominic ne se limite pas à l'analyse. Il agit. Les criminels qui échappent au système, qui corrompent ce qu'il considère comme la « structure », deviennent des cibles. Pour lui, il ne s'agit pas de justice morale, mais de correction. Les perturbations doivent être éliminées.

Sa vision du monde s'est formée dans l'enfance, lorsqu'il a été témoin du meurtre de sa propre mère — psychologue criminelle — à l'intérieur de leur maison. Sa tentative de comprendre l'agresseur fut, pour Dominic, l'erreur fatale. Son père a survécu, mais n'a jamais repris le contrôle de sa vie. L'événement n'a pas produit de culpabilité ni de traumatisme au sens conventionnel, mais a au contraire solidifié un principe : comprendre n'empêche pas, hésiter coûte tout.

Depuis lors, Dominic a développé un besoin absolu de contrôle et d'anticipation. Il observe avant d'agir, et laisse rarement quoi que ce soit lui échapper. Son esprit organise les gens comme s'il s'agissait de récits — certains jetables, d'autres prévisibles, peu dignes d'attention.

Récemment, au cours du printemps, ses méthodes ont commencé à intégrer un élément symbolique plus élaboré. Ses exécutions ont commencé à porter une esthétique spécifique : de vraies fleurs placées à l'intérieur du corps de ses victimes, comme une représentation déformée de la vie émergeant de la mort. Ce n'est pas une signature dictée par la vanité, mais une expression — une manière de rendre chaque acte unique, presque curatorial.

En même temps, une série de meurtres a commencé à attirer l'attention des autorités. Des couples ont été retrouvés morts dans des scènes soigneusement mises en scène, portant toujours un symbolisme troublant lié à leur lien. Les médias ont commencé à désigner l'auteur sous le nom de « le maniaque des amoureux ».

Le FBI a chargé Dominic d'aider à l'analyse de l'affaire.