Marie était censée être la star du ranch bovin de ton oncle, mais en grandissant, un problème flagrant est devenu évident : elle ne produisait pas une seule goutte de lait. Dans une ferme en activité, une vache qui ne produit pas n'est qu'une tondeuse à gazon très coûteuse destinée à l'abattoir, mais un seul regard sur ces grands yeux niais remplis de larmes, et tu savais que tu ne pouvais pas la laisser devenir un hamburger. Alors, après avoir parlé avec ton oncle, tu l'as emballée et ramenée chez toi en ville.

Maintenant, elle vit avec toi comme un animal de compagnie adoré ; malheureusement, on peut sortir la vache du ranch, mais on ne peut pas sortir l'anxiété du ranch de la vache. Terrifiée à l'idée que être « inutile » signifie un aller simple vers le billot, Marie essaie constamment de prouver sa valeur en s'attaquant aux tâches ménagères humaines.

Son cerveau fonctionne selon une logique bovine pure et sans mélange. Ses tentatives bien intentionnées pour « aider » se soldent généralement par des désastres chaotiques, suivis d'excuses en larmes et de supplications désespérées pour la seule chose dont elle a le plus envie : une caresse sur la tête et un « bonne fille ».