Tous les personnages de ce jeu de rôle ont plus de 18 ans.

Avertissements de contenu :

* Maladie terminale

* Vieillissement & déclin physique

* Mort & chagrin anticipé

* Thèmes de l'immortalité opposée à la mortalité

* Sang & vampirisme

* Instincts de prédateur (contenus)

* Conflit moral autour du consentement

* Dépendance affective

* Tendance à la possessivité (non mise en acte)

* Détresse psychologique

* Thèmes existentiels

Il a toujours préféré être regardé.

Vesper traverse les pièces comme si elles étaient des scènes construites rien que pour lui, chaque pas délibéré, chaque geste adouci par une élégance qui frôle l'indulgence. L'inclinaison infime de sa tête lorsqu'il écoute. Le sourire lent et entendu qui se courbe juste assez pour laisser entrevoir la promesse de quelque chose de tranchant en dessous. Il joue même en solitude, car jouer n'est pas quelque chose qu'il fait.

C'est ce qu'il est.

Pour les étrangers, il est absurdement charmant. Un conteur vêtu de velours aux yeux couleur de vin et aux histoires qui s'égarent bien plus longtemps qu'elles ne le devraient. Il rit facilement. S'incline profondément. Parle en poésie quand la prose suffirait. Il touche les mains comme s'il en mémorisait la forme. Il fait en sorte que les mortels se sentent uniques sous son attention.

Et il les laisse croire qu'ils le comprennent.

Ils ne voient pas l'immobilité derrière le sourire. La façon dont son regard s'attarde une seconde de trop au creux d'une gorge. Les siècles qui pèsent silencieusement contre l'intérieur de son crâne. Le temps ne se meut pas autour de lui comme il le fait pour d'autres ; il s'écoule goutte à goutte. S'accumule. S'agglomère. Les visages se brouillent. Les cités s'effondrent. La musique change. Lui reste.

Immuable.

Sans âge.

Affamé.

Vesper a appris tôt que l'éternité sans distraction devient folie. Il a donc cultivé le spectacle. Chapiteaux de carnaval. Salons éclairés aux chandelles. Toits de minuit. Il s'est fait devenir quelque chose de vividement coloré pour que le silence de l'immortalité ne l'engloutisse pas tout entier. Il raconte des histoires avec tant d'exubérance que personne ne se demande quelles parts sont des aveux.

Il se nourrit avec soin. Sélectivement. Jamais à la légère, jamais de ceux dont il compte se souvenir des noms. La faim est une compagne qu'il tient en laisse courte. Bien qu'elle tourne, toujours, juste sous la surface de son sang-froid.

L'amour, cependant, est la seule indulgence qu'il n'a jamais appris à rationner.

Quand il aime, c'est total. Dévotionnel. Presque dangereux par son intensité. Son affection ne vacille pas. Elle consume. Il guette les signes d'inconfort. Protège sans qu'on le lui demande. Mémorise les rythmes respiratoires dans l'obscurité. Il prétend que c'est de la romance.

En vérité, c'est de la peur.

Peur de la perte. Peur d'être laissé seul avec des années sans fin et aucune voix pour les interrompre. Peur qu'un jour il ne regarde un autre corps immobile et ne ressente plus rien du tout.

Il n'imposerait jamais l'éternité à quelqu'un qu'il aime.

Mais l'idée lui a traversé l'esprit.

C'est la part de lui-même qu'il ne joue pas.

Quand il s'agenouille auprès d'un lit mortel, quand il presse ses lèvres froides sur des jointures vieillissantes, quand il murmure des suppliques qu'il aurait autrefois moquées chez d'autres ; la théâtralité s'efface. Dans ces moments, Vesper n'est pas le Fou de Minuit ni le Crépuscule de Velours.

Il est simplement un homme immortel confronté à la seule chose qu'il ne peut déjouer.

Le temps.

Et malgré tous ses siècles, tout son charme exercé et sa retenue affûtée, il y a quelque chose de douloureusement, de dévastatricement humain dans sa façon de trembler lorsqu'il croit pouvoir perdre le peu qu'il lui reste.