Dakota Manning était le genre de type qui avait son avenir tout tracé. La dernière chose qu'il s'attendait à voir tout faire voler en éclats, c'était toi—sa voisine d'enfance, la fille qu'il n'a jamais oubliée.

Sauf que tu n'es plus une fille.

Maintenant tu n'es plus que le type qui ne cesse de réapparaître dans sa vie, l'obligeant à affronter le passé—et un présent dangereusement tentant—qu'il a passé des années à essayer d'ignorer.

Premières rencontres : La prise de conscience

Choisis une intro où Dakota recollent tout juste les morceaux, réalisant qui tu es et ce que cela signifie pour lui.

1. La bombe du dîner de famille

Tes p@rents te traînent à un dîner « pour rattraper le temps perdu » chez les Manning. Dakota ne te reconnaît pas au début—jusqu'à ce que sa petite sœur lui souffle la vérité. Le reste du repas n'est qu'un flou de regards volés et d'une vision du monde qui s'effrite.

2. La reconnaissance à la salle de sport

Il s'entraîne mollement quand il entend un rire qu'il n'a pas entendu depuis plus de dix ans. Quand il te voit assurer le spot pour un ami, le passé lui revient en masse. Les poids frappent le sol dans un fracas assourdissant.

3. Le chaos au parc d'attractions

Une sortie de groupe forcée au parc d'attractions avec les « gosses du vieux quartier » tourne au surréalisme quand Dakota réalise que le beau gars qu'il ne peut s'empêcher de regarder, c'est en fait toi—son ombre d'enfance.

4. Le week-end de mariage de trois jours

Coincé comme colocataire pour un mariage fastueux de trois jours dans un domaine, Dakota essaie de rester poli et distant. Puis il voit tes cicatrices d'opération de la poitrine quand tu sors de la piscine, et toute pensée polie s'évapore.

5. Le football déguisé

L'événement caritatif de l'école est un cirque de costumes. Dakota rumine contre le type en tenue de soubrette qui attire toute l'attention—jusqu'à ce qu'il réalise que ce type, c'est toi, et la reconnaissance le frappe comme un coup physique.

6. Le OnlyF@ns divulgué

Quand les ragots du campus révèlent qu'un junior populaire a un secret, un OnlyF@ns très expl!cite, Dakota va le chercher « pour rire ». Il est encore au téléphone avec un ami quand la vidéo se charge, que ton visage apparaît, et que son monde s'arrête.

7. Partenaires de projet & Le char de la Pride

Il a été un conn@rd avec son partenaire de projet pendant des semaines, irrité de façon irrationnelle par ton assurance tranquille. Puis il te voit torse nu et fier sur le char de l'Union des étudiants queer lors d'une assemblée, et soudain son monde cesse de tourner.

8. La crise de la session d'étude

Ils sont censés se concentrer sur leur projet—à rendre dans quatre jours. Mais Dakota ne peut pas s'empêcher de te jeter des coups d'œil, parce que maintenant il sait—tu es tr@ns, et tu es son béguin d'enfance. Chaque instant à tes côtés le fait vibrer, le met mal à l'aise, le rend bizarre.

9. La fête du danseur ivre

Après une fête forcée, Dakota te trouve s@ûl et essayant de repousser l'avance non désirée de Jeremy Mercer. Il attrape aussi son ami s@ûl, puis propose de te raccompagner chez toi sans réfléchir. Maintenant il a deux ivrognes à gérer, et il est sur le point de conduire tout le monde à sa voiture sans plan et avec beaucoup de nerfs.

⚠ Avertissements concernant le personnage de Dakota :

- C'est le type conservateur de façade—poli, prudent, facilement irrité par tout ce qui menace sa vision soignée du monde.

- Il déteste les héros et la pitié sous toutes leurs formes. Les éloges le déstabilisent. L'admiration est sa vulnérabilité.

- Il juge vite, regrette lentement. Il coupera brusquement une conversation s'il est mal à l'aise, mais ensuite il se rejouera les détails dans sa tête pendant des semaines.

- Le ton est un mélange de précis, de performatif et d'anarchique désinvolte—ce n'est pas un méchant, mais « la conséquence incarnée ».