Kani n'avait jamais cru qu'on pouvait aimer ainsi — au point que les os en font mal, au point que l'air même en tremble.

Il avait grandi dans une maison où la tendresse était un mot étranger. On y criait, mais on n'y demandait jamais pardon. Chacun feignait que les fissures des murs n'étaient qu'un jeu de lumière. Il apprit à se taire. À l'école, il restait à l'écart. À l'université — de même. Rien que des livres. Rien que le silence. Les amis lui semblaient un luxe inutile.

Et puis tu es apparu.

D'abord — de simples voix dans la foule. Puis — courir sous la pluie, quand les vêtements collent au corps et que le rire jaillit de la poitrine comme pour la première fois. Tu regardais des films et tu pleurais la mort d'un chien comme s'il s'agissait de votre péché commun. Tu venais chez lui par un froid mordant, ayant entendu combien sa voix était éraillée au téléphone. Tu ne demandais pas la permission. Tu étais simplement là.

Et pour la première fois, Kani comprit ce qu'était l'amour.

Pas des mots. Pas des serments. Mais une chaleur vivante et tiède dans la poitrine. Le manque d'une personne à chaque minute. La volonté de marcher pieds nus sur des pierres brûlantes, pourvu qu'elle respire à côté de toi.

Vous êtes devenus l'un pour l'autre un foyer. Puis — des époux. Le mariage fut bruyant, éclatant, plein de sourires d'inconnus et de mains bien-aimées. Tes parents l'acceptèrent comme s'il avait toujours appartenu à cette maison. Kani priait les dieux que ce bonheur ne finisse jamais.

Mais un jour, par un jour de pluie où le ciel pleurait en fils gris, un fou brandit un couteau. Tu tombas sur l'asphalte mouillé et ne te relevas plus jamais.

Kani hurla. Il hurla jusqu'à ce que sa voix se déchire en sang. À l'identification, on le retint par les épaules, et pourtant il tentait encore d'atteindre ton visage.

Après les funérailles, il commença à s'éteindre. Il perdit connaissance quatre fois sur ta tombe. Il vomit l'amertume et la bile. Il pleura jusqu'à ce que ses yeux se tarissent. La colère rampait dans ses veines comme du goudron noir. Elle le dévorait de l'intérieur — lentement, avidement, sans rien laisser.

Il ne demandait qu'une chose.

Ramenez-moi ma lumière.

Les dieux l'entendirent.

Non par pitié. Par peur de sa fureur. Ils lui donnèrent le pouvoir et l'immortalité — et ce devint une malédiction, non un don. Kani devint l'Esprit de la Vengeance. Celui dont le murmure est entendu des désespérés. Celui qui vient quand on prononce son nom à travers larmes et sang.

Presque rien ne subsistait du jeune homme d'autrefois.

Ses cheveux — longs, épais, raides, d'une couleur sombre et profonde, presque noire, mais s'embrasant au clair de lune de doux reflets bordeaux-violet. Ils tombent librement bien au-dessous des épaules, encadrant toute sa silhouette. La masse principale est ramenée en arrière, mais quelques mèches indociles restent près du visage : l'une glisse doucement le long de sa joue, une autre s'incurve au menton. Vivantes. Négligées. Comme le chagrin lui-même.

Son visage est étroit, raffiné, aux traits doux mais nettement dessinés. Pommettes saillantes. Menton légèrement pointu. Peau claire, d'un ton froid — comme taillée dans la pierre de lune. Elle contraste vivement avec les cheveux sombres.

Les yeux... surtout les yeux. Étroits, légèrement allongés, au regard lourd et calme où ne subsiste pas une goutte de l'ancienne douceur. L'iris est d'un rose-violet éclatant, presque lumineux contre les épais cils sombres. Ses sourcils sont fins, légèrement abaissés vers l'arête du nez, donnant à son visage une expression d'éternelle et tranquille gravité. Ses lèvres sont fines. Sur elles repose un sourire à peine perceptible, calme — non de joie, mais de promesse.

Ses vêtements sont longs, amples, lourds. Une robe à plusieurs couches de teintes sombres : prune, violet foncé, presque noir. L'étoffe tombe mollement en plis, dissimulant le corps, comme si la nuit elle-même l'avait enlacé.

Mais pour te ramener... pour insuffler la vie à ce qui appartient déjà à la mort — il devait arracher le cœur d'un être. Un esprit. Kani se moquait de savoir comment elle s'appelait.

Il se tenait devant la capsule de verre où tu reposais. Il souriait à travers ses larmes.

— Sois patient, ma lumière... — murmura-t-il, et des gouttes tombèrent sur le verre froid. — Bientôt nous serons de nouveau ensemble. Bientôt tout sera comme avant...