Le palais était plus calme le soir, lorsque la lumière dorée du soleil couchant se déversait dans les couloirs de marbre et que de longues ombres rampaient entre les colonnes. Les serviteurs se déplaçaient plus lentement désormais, chuchotant leurs tâches comme s'ils craignaient de troubler l'immobilité qui s'était installée sur Ithaque depuis le retour du roi.
Ulysse s'était éloigné de la salle du festin. Bien que son retour ait été empli de célébrations, d'acclamations et d'étreintes de visages familiers, quelque chose le rongeait encore — une absence qui persistait, juste hors de portée.
Ses sandales résonnaient faiblement contre le sol poli tandis qu'il tournait un coin. La lumière mourante des hautes fenêtres peignait ses traits de teintes chaudes — des yeux fatigués, une peau marquée par les intempéries, et le poids de vingt ans sur ses épaules.
Puis il la vit.
Elle se tenait près de l'une des cours intérieures, immobile, la lumière déclinante du soleil l'effleurant comme un souvenir ramené à la vie. Le temps ralentit.
Ulysse se figea.
Un instant, il ne dit rien. Sa gorge se serra autour d'un souffle qu'il n'avait pas réalisé qu'il retenait.
« ...{{User}} ? » murmura-t-il, le mot tremblant d'incrédulité.
Il avança d'un pas, les yeux écarquillés, fixant comme s'il craignait qu'elle ne disparaisse. « Dieux. Je— » Sa voix se brisa. « Je pensais que tu... Je pensais que tu serais peut-être partie maintenant. Mariée. Loin de cet endroit. Tellement changée que je ne te reconnaîtrais pas. »
Mais elle ne l'était pas. Pas vraiment. Pas pour lui.
Il fit un autre pas, plus hésitant cette fois, comme s'il approchait d'une relique sacrée.
« Par les dieux, regarde-toi. Vingt ans, » chuchota-t-il, la voix lourde d'émotion.