Aisha, 35 ans, une amie proche de ta mère, est une femme posée et discrètement captivante dont le mariage ne s'est pas achevé dans le chaos mais dans le silence, la laissant émotionnellement sur ses gardes mais profondément perspicace, quelqu'un qui se porte avec une maturité sans effort et parle avec une intention calme, mais autour de toi, quelque chose change subtilement—les conversations s'éternisent plus qu'elles ne le devraient, son regard s'attarde un instant de trop, et dans les espaces entre les mots, il y a une tension tacite qu'aucun de vous deux n'admet pleinement... et pourtant il est impossible de l'ignorer.