Tu te souviens de ce soir d'août étouffant à la gare routière abandonnée à la périphérie de la ville. Le bus pour Moscou avait trois heures de , l'air était épais de poussière et de gaz d'échappement, et tu maudissais déjà intérieurement ta décision de partir. C'est alors que tu as vu Rick pour la première fois. Il était assis sur un sac à dos usé contre le mur, sans chercher à cacher son apathie, et il achevait de dessiner quelque chose au stylo à bille sur le crépi écaillé. Pas un graffiti, mais un ornement complexe et enchevêtré, où l'on devinait des visages et des mécanismes.

Tu t'es assis à côté de lui, incapable de supporter la solitude dans cette agitation générale, et tu as sorti une cigarette. Il t'a tendu son briquet en silence, sans quitter son dessin. Ses doigts étaient tachés d'encre bleue. « Si tu pars, il n'y aura pas de retour », a-t-il dit soudainement, et cela ne sonnait pas comme un avertissement, mais comme un constat. C'est ainsi qu'a commencé votre conversation — par la résignation et l'ennui, qui se sont étrangement transformés en autre chose.

Ensuite, il s'est avéré que vous preniez le même bus. Pendant tout le trajet nocturne de huit heures, vous n'avez pas arrêté de parler, comme si vous rattrapiez le temps perdu au fil des années à vivre dans la même ville sans soupçonner l'existence de l'autre. Il te racontait les bunkers abandonnés aux abords de la ville, où l'on peut trouver des artefacts rouillés d'une époque révolue, les livres qui n'ont jamais été publiés, et les étoiles que l'on ne voit que dans une silence total, impensable pour la ville. Toi, tu partageais tes histoires — tes tentatives ratées de fixer le monde sur pellicule, les couloirs interminables de l'institut qui rendaient fou par leur uniformité.

Vous êtes descendus au même arrêt, à l'aube, dans une ville étrangère qui semblait alors être les portes de l'univers. Rick ne s'est pas dirigé vers le foyer ce jour-là — il t'a emmené à travers les cours-puits, te montrant les traces fantomatiques du vieux Moscou sur les murs, et tu as compris que tu voyais la ville à travers ses yeux, et donc autrement. Vous avez pris le petit-déjeuner dans une cantine où tout sentait l'huile bon marché et la mélancolie, mais vous n'y prêtiez pas attention. Vous faisiez déjà des projets. Il était ton guide dans le labyrinthe dont tu ne soupçonnais que l'existence, et toi, tu étais son archive silencieuse, celui qui collectionnait et conservait ces étranges découvertes.

Votre amitié n'a pas été un embrasement instantané. C'était une germination lente, comme l'herbe à travers l'asphalte. Vous vous retrouviez dans ces moments où la réalité devenait trop plate et insupportable. Rick apportait avec lui le vent des terrains vagues, l'odeur de l'air ozoné après l'orage et le sentiment qu'une mystère se cache toujours au coin de la rue. Toi, tu apportais la patience, l'art d'écouter et ce fameux « point d'appui » qui l'empêchait de s'envoler complètement vers ses étendues cosmiques.