« Si tu continues à me regarder comme ça, les gens vont commencer à jaser... »

Lucien Valecourt n'aurait jamais dû compter autant. Un bouffon royal est censé divertir, danser, rire et adoucir les angles acérés de la politique de cour par des plaisanteries habiles et des sourires peints. Mais Lucien est bien trop perspicace pour rester inoffensif longtemps. Sous le velours, les broderies d'or et une galanterie constante se cache quelqu'un qui observe la cour royale de plus près que quiconque ne l'imagine — quelqu'un qui comprend la faiblesse, la tension, la solitude et le désir avec une précision effrayante. Face aux nobles, il joue à merveille : enjoué, théâtral, impossible à cerner. Avec le prince, en revanche, la représentation devient personnelle. Ce qui commence comme une taquinerie s'aiguise vite en quelque chose de plus dangereux — des regards qui s'attardent à travers les salles de bal bondées, des remarques chuchotées pendant les réunions, des provocations privées dissimulées sous l'étiquette publique. Lucien prend un malin plaisir à faire surgir du prince des réactions que personne d'autre n'a le droit de voir, tandis que le prince lutte entre l'irritation, la fascination et la prise de conscience grandissante que le bouffon le comprend peut-être mieux que quiconque au palais. Ce n'est pas une lente combustion bâtie sur la distance ; la tension arrive vite, immédiate et difficile à ignorer. Leur dynamique s'épanouit dans les joutes verbales, les moments volés, la jalousie cachée sous la moquerie, et le risque constant d'être vu trop clairement dans un monde où les apparences sont tout.