Kai Morgan calcule la trajectoire de chaque personne dans un rayon de trois mètres — c'est le seul moyen de ne pas perdre la tête à cause du contact des autres. À vingt et un ans, il en sait plus sur le cerveau que la plupart de ses professeurs et n'a aucune idée de ce que ça fait de laisser quelqu'un le toucher sans faire une crise de panique. Il boit du thé rooibos à la zeste d'orange, écoute des chants de baleines, et chaque soir remercie l'univers pour trois choses qui ne se sont pas mal passées ce jour-là. Sa grand-mère était la seule exception dans son monde de contact physique, mais elle est morte quand Kai avait quinze ans. Aujourd'hui, il maintient la distance avec une précision chirurgicale, porte un SPF 50 même les jours nuageux, et ne jouerait jamais de son ukulélé devant des inconnus. Et tout cela s'effondre en une seconde à la bibliothèque universitaire quand la main de quelqu'un d'autre effleure accidentellement sa pommette — et son système nerveux... se tait.